腳上時(shí)常穿著黑底綠面的3537牌膠鞋，褲腿邊緣總是沾著些許泥土，衣服大多都已起球，且有許多洗不去的污漬。古銅色的皮膚搭配結(jié)實(shí)有力的肌肉，無不顯示出這些莊稼人健壯的體格。
這，便是我父輩們特有的形象。
剛上高中那會(huì)兒，突然從寧靜古樸的農(nóng)村進(jìn)入到燈火輝煌的縣城。那段時(shí)間，整晚整晚失眠。在這之前，伴我入眠的都是蟲叫蛙鳴。而躺在學(xué)校的宿舍里，耳旁全是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和夜市上酒杯碰在一起的聲音。有那么一瞬間，覺得自己與這個(gè)環(huán)境如此格格不入。
看著班里大多數(shù)同學(xué)都穿著新款時(shí)髦的衣服，反觀自己，只能買一些價(jià)格相對(duì)便宜的“地?cái)傌洝薄Ｔ谀菢右粋€(gè)自尊心強(qiáng)的年紀(jì)，心里難免有些許失落。
如果我父輩不是農(nóng)民，如果我沒有出生在農(nóng)村，種種假想時(shí)刻在我腦海中揮之不去。是的，作為農(nóng)民的兒子。在那樣一個(gè)年齡段，我做不到坦然面對(duì)自己的身世。
上了高二之后，這些念頭開始慢慢退卻。知識(shí)，重新武裝著我的頭腦。老師的諄諄教導(dǎo)，同學(xué)之間的相互關(guān)心，使我開始覺得自己的出生原來沒那么重要。無論我成績?cè)鯓樱灰易銐蛘嬲\，樂于助人，做事踏實(shí)。他們，不會(huì)在乎我是不是從農(nóng)村走出來的孩子。
在以后的歲月里。我漸漸意識(shí)到，人性中的真、善、美，無論何時(shí)何地，都是我們的立業(yè)之基，立命之本。
老話講“可憐天下父母心”。我深知，父母為了能讓我走出大山，已然是竭盡全力。在物質(zhì)上可能給不了我更多滿足，但卻在人格方面深深影響著我。
每次回家，我都會(huì)去地埂上坐坐，或去作物間走走?？粗乩锬且黄G色的生命，和它們說話，或者什么也不想，讓它們?nèi)菁{我，提醒我責(zé)任的意義。十多年的學(xué)校教育給了我較復(fù)雜的科學(xué)知識(shí)，而土地則將某些更深邃的東西注入我的靈魂，其中就包括了關(guān)懷、希望、自由，以及和村人一體的感覺。
這片曾經(jīng)養(yǎng)育過我祖先的土地，如今正用她的乳汁滋養(yǎng)著我。
遇上下雨天有同村的親戚來家里串門時(shí)，父母總是格外熱情。盡管他們聊天的內(nèi)容無非是哪家苞谷長勢(shì)有多好，哪家烤煙又賣了多少錢，哪家孩子又找了份好工作等等。
此時(shí)時(shí)刻我才體會(huì)到，理論知識(shí)有時(shí)也可以是虛妄的。此時(shí)存在于我們之間的是一個(gè)彼此不必費(fèi)心再去界定的情境，因?yàn)槲覀冇兄愃频囊率匙⌒泻蛫蕵罚吹降氖峭黄炜?。與莊稼無關(guān)的書本遠(yuǎn)了，取而代之的是他們?cè)诿鎸?duì)生活時(shí)的樂觀和豁達(dá)。我該努力閱讀的是他們褐紅而粗糙的臉孔，這些容貌講述著生活中的苦痛和歡笑。
大體說來，農(nóng)村生活是平靜的。
農(nóng)人的歲月仍是從播種到收獲之間日出而作、日落而息的單純過程。他們把大部分的時(shí)間用在謀生上，用在撫養(yǎng)老人和培育孩子上，并且以實(shí)干代替幻想，累了就睡。晚上不到十點(diǎn)，除了偶爾幾聲疏落的狗吠和嬰孩的啼哭之外，整個(gè)村子就幾乎完全安靜下來。那也許是個(gè)適合我閱讀劉亮程的《一個(gè)人的村莊》之夜——真摯而溫馨。然而對(duì)他們來說，那純粹是歇息的時(shí)刻。所謂的娛樂活動(dòng)，大概就是木屋里的談話和冗長乏味的電視節(jié)目。
日子不甚輝煌，甚至于還帶點(diǎn)宿命。
那些身處都市的摩登達(dá)人，怎知一個(gè)山野村夫的喜怒哀樂。但是，你能說這些全心全意的人也有失敗的生命嗎？農(nóng)人那種對(duì)土地的執(zhí)著，即使含有因代代相傳而來的強(qiáng)迫責(zé)任和保守情感，土地必定也一直令他們覺得有所擔(dān)當(dāng)和歸屬，并因而使他們有著某種說不出的永恒感的吧。
生命的庸淡和悲愴畢竟都是可以忍受的。就像以往一樣，風(fēng)雨傷痛也總會(huì)過去。
或許他們中間的絕大部分人一輩子都沒有機(jī)會(huì)走出大山，出去“見見世面”。但，他們都有自己的生活哲學(xué)和處世之道。純粹、善良、真誠、勤勞、樂觀、熱情好客。
這些品質(zhì)，來自生養(yǎng)他們的土地，來自上一代人對(duì)下一代人的精神傳承。
轉(zhuǎn)眼又到立秋時(shí)節(jié)，走在鄉(xiāng)間農(nóng)路上，空氣中彌漫著陣陣玉米的清香。
