? ? ? 昨天看了騰訊的一個(gè)視頻，關(guān)于出柜與變性。當(dāng)兒子最后完成了軀體向女性轉(zhuǎn)換的時(shí)候，與父親十年不見(jiàn)面，遺憾失望的母親說(shuō)了這樣一句話：父母得有自己的生活，不能把快樂(lè)建立在兒女身上。兒女有他自己的快樂(lè)。當(dāng)你的希望都是孩子能夠結(jié)婚生子、成家立業(yè)、事業(yè)有成、家庭美滿，一旦希望都落空了，就沒(méi)有希望了。你就得去尋找自己的了。
? ? ? 上周看完《無(wú)聲的告白》，很受觸動(dòng)，但無(wú)法落筆。直到看到了昨天那個(gè)視頻。書中的主角和視頻中的主角或許本身不普通，她們或者生來(lái)不同（生理上）、或者處于一個(gè)相對(duì)極端的環(huán)境，他人的期待和自我認(rèn)知產(chǎn)生了激烈的碰撞和沖突，于是產(chǎn)生矛盾甚至引發(fā)悲劇。
? ? ? 文學(xué)作品本身就是夸張化特殊化情節(jié)化的生活?，F(xiàn)實(shí)中，人人都想以自己喜歡的方式過(guò)一生，然而作為一個(gè)社會(huì)人，如何選擇必然會(huì)受到社會(huì)規(guī)則、他人期待以及自身設(shè)置障礙的影響。
? ? 《無(wú)聲的告白》從一場(chǎng)死亡事件開(kāi)始。莉迪亞在離家不遠(yuǎn)的小湖里打撈起來(lái)，蒼白美麗的臉龐缺失了一半。只有他的父親—一位華裔，詹姆斯看到她最后的樣子，并且永遠(yuǎn)地保留了這個(gè)秘密。
? ? ? 詹姆斯從小在美國(guó)長(zhǎng)大。以出色的成績(jī)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊凰咧校蔀檫@所高中辦學(xué)以來(lái)第一位亞洲人。而他的父親是學(xué)校的修理工，母親在學(xué)校食堂工作。父親經(jīng)常被叫到教室修理門窗，母親從食堂每天帶回剩菜，他接收的從來(lái)都是異樣的眼光、排斥以及玩弄。他瘋狂學(xué)習(xí)，考入哈佛，一路從碩士到博士，深耕美國(guó)歷史與文化，然而當(dāng)看到他——一個(gè)“外國(guó)人”站在講臺(tái)上時(shí)，同學(xué)一個(gè)個(gè)大搖大擺的翹課走了。他們不能接受一個(gè)亞洲人來(lái)跟自己講牛仔文化。但有一個(gè)人沒(méi)走，并且后來(lái)成為了他的妻子。她就是瑪麗琳——故事的女主角。
? ? ? 非要用一個(gè)現(xiàn)代一點(diǎn)的詞形容瑪麗琳，那就是叛逆。二十世紀(jì)三四十年代，美國(guó)的大多數(shù)醫(yī)生都是男性?，旣惲詹粣?ài)手工課，喜歡男生上的工具課。不想學(xué)家政學(xué)，想成為一名醫(yī)生。而吊詭地是她的母親上一位家政老師。一直宣揚(yáng)：用烘培去贏得男人的心、一定要會(huì)的六種烹飪方法?，旣惲帐峙懦膺@些東西，并且發(fā)誓永遠(yuǎn)不想成為母親這樣的人。經(jīng)過(guò)努力與規(guī)制的抗?fàn)?，瑪麗琳考上哈佛，母親為她激動(dòng)，她希望瑪麗琳能找到一個(gè)優(yōu)秀的哈佛男。
? ? 然而，他還是讓母親失望了。她遇上了詹姆斯。在詹姆斯的第一節(jié)課后，瑪麗琳去他的辦公室，并且鬼斧神差地吻了他。然后他們就在一起了。
? ? ? 他們的相愛(ài)特別有意思，瑪麗琳對(duì)詹姆斯心動(dòng)很有點(diǎn)浪漫的意味，她覺(jué)得他有些特別，有一張年輕的甚至稚嫩的臉，對(duì)于上課時(shí)不禮貌地翹課的學(xué)生處之泰然，還有腦勺后側(cè)怎么也撫不平的一撮頭發(fā)。然而，詹姆斯喜歡瑪麗琳，卻是因?yàn)?，他在瑪麗琳眼中沒(méi)有看到異樣與排斥。
? ? ? 接下來(lái)的情節(jié)就順理成章，瑪麗琳懷孕了，他們準(zhǔn)備結(jié)婚，瑪麗琳暫停醫(yī)生夢(mèng)想，等生完小孩再修完學(xué)分拿到畢業(yè)證。詹姆斯因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)交際，而且是個(gè)華裔沒(méi)有順利地留任哈佛，而是在偏遠(yuǎn)的大學(xué)任教。瑪麗琳的母親在她結(jié)婚那天除了一直念叨：這樣的不對(duì)的，你會(huì)后悔的。沒(méi)有說(shuō)其他的話?；楹螅钡剿涝僖矝](méi)有和女兒聯(lián)系。
? ? ? 瑪麗琳生下女兒莉迪亞之后，又生了兒子內(nèi)斯，她的學(xué)業(yè)已經(jīng)暫停了八年。她每天的工作就是做飯，照顧孩子，整理家務(wù)，伺候老公。她想出去工作，并且有一次去當(dāng)科研助教的機(jī)會(huì)，在老公的勸說(shuō)下，她放棄了。
? ? ? 直到十幾年沒(méi)有碰面的母親去世，瑪麗琳收拾她遺留書籍時(shí)，看到了母親一直在用視為寶典的烹飪書：想讓某人開(kāi)心嗎？烤個(gè)蛋糕吧？烤個(gè)蛋糕——開(kāi)個(gè)派對(duì)。雞蛋的六種烹飪方法。在這些句子下面，都鄭重地畫上了重點(diǎn)線?，旣惲盏男膽B(tài)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，為什么自己變成了自己曾經(jīng)最討厭的樣子。
? ? ? 新來(lái)的鄰居打破了莉迪亞心里的平衡?，旣惲諆?nèi)心的矛盾達(dá)到最高點(diǎn)。這家女主人是個(gè)醫(yī)生。
? ? ? 瑪麗琳在母親死后，失落迷茫的她有一次走進(jìn)了醫(yī)院——曾經(jīng)夢(mèng)想工作的地方。她看到所有的醫(yī)生都是男的，她安心了，“你看，女醫(yī)生根本沒(méi)門?！敝钡铰?tīng)到了一個(gè)護(hù)士喊“伍爾夫醫(yī)生”。這個(gè)伍爾夫正是她的女鄰居，她曾以為她是個(gè)護(hù)士或是秘書?！拔闋柗蜥t(yī)生，我能聽(tīng)聽(tīng)你的想法嗎？”“伍爾夫醫(yī)生有病人找您”、“伍爾夫醫(yī)生”、“伍爾夫醫(yī)生”?，旣惲沼X(jué)得全世界都在強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞，愧疚、刺耳、尖銳。她原本也應(yīng)該這樣的。
? ? ? 于是，瑪麗琳策劃了一場(chǎng)逃離。糾結(jié)的她撕掉自己寫下的沒(méi)有寫完的留言，走了。
? ? ? 瑪麗琳逃走的這一段讓我想到了艾麗絲門羅的《逃離》，這是一個(gè)試圖尋找自我的過(guò)程。但是瑪麗琳還是失敗了。在修學(xué)分考取醫(yī)生執(zhí)照的另一個(gè)城市，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，并且在醫(yī)院再一次慣性質(zhì)疑“女醫(yī)生”這個(gè)角色。她是絕望的。
? ? ? 回到家的瑪麗琳拒絕做飯，直到她將注意力放到女兒莉迪亞身上?！拔也荒軐?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，我女兒可以替我完成?！北藭r(shí)的莉迪亞經(jīng)歷了母親的出走，備受打擊，她認(rèn)為是自己做得不好，讓母親不開(kāi)心，如果母親能夠回來(lái)，自己怎么都行。
? ? ? 于是，故事就發(fā)展成：一邊是希望女兒成為醫(yī)生的母親，所有的交流都是關(guān)于成績(jī)，學(xué)分，以及跟學(xué)習(xí)有關(guān)的所有事情。送的禮物都是女科學(xué)家的勵(lì)志成功學(xué)以及一些和她年紀(jì)不相符的高階人體解剖書籍。
? ? ? 另一邊是來(lái)自異國(guó)的父親，從小飽受異樣眼光的詹姆斯，不擅交際，他希望從孩子身上彌補(bǔ)缺失。他不停地詢問(wèn)兒女的交友情況，兒女同學(xué)的名字記得比兒女還清楚，他希望混血女兒能夠在這個(gè)國(guó)家和“土著們”打成一片，他總是催促女兒與朋友打電話，甚至看不出來(lái)女兒總是在假裝與人煲電話粥，電話另一端對(duì)面空無(wú)一人，父親一臉欣慰不打擾似地走開(kāi)，莉迪亞只是想討父親歡心。詹姆斯注意不到或者是不愿意承認(rèn)，因?yàn)樽约旱难y(tǒng)和種族，自己的孩子仍在學(xué)校和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)遭遇自己曾經(jīng)經(jīng)歷的那些排斥。
? ? 兒子內(nèi)斯比莉迪亞幸運(yùn)。他在父母的期待中仍有喘息的余地，找到自我，去哈佛上學(xué)。但是莉迪亞卻沒(méi)有這種運(yùn)氣，她的出現(xiàn)摧毀的母親的夢(mèng)想，母親將希望嫁接傾注到她身上，因?yàn)閻?ài)母親，她一直默默承受。同時(shí)，他也承受著來(lái)自父親的期待，希望父親能夠開(kāi)心，在這兩種期待中拉扯。但至少哥哥能明白這種痛苦和無(wú)奈。
? ? ? 但哥哥內(nèi)斯要去哈佛上學(xué)了，這是莉迪亞最后一個(gè)轉(zhuǎn)變。一方面，只有哥哥懂她，所有的“好人緣”與“好朋友”都是裝出來(lái)的，另一方面，哥哥走了之后，父母的注意力又會(huì)加重落在她身上。
? ? ? 加上母親對(duì)她要求的變本加厲、她尋求刺激哥哥獲取關(guān)注的行為未果、意識(shí)到父親的“出軌”傾向，莉迪亞選擇了跳湖自盡。
? ? ? 寫到這，這篇書評(píng)（實(shí)則是一篇故事梗概）寫完了。
? ? ? 每個(gè)人，都在別人的期待和尋求自我中過(guò)一生，這種生活最好是以自己喜愛(ài)的方式。但是兩者之間會(huì)有沖突?，F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)極大的調(diào)和了這種沖突，如果是現(xiàn)代社會(huì)，莉迪亞或許不用選擇死亡。流動(dòng)的社會(huì)對(duì)異國(guó)文化種族有更多理解和包容，開(kāi)明社會(huì)有更多職業(yè)選擇。也如如果文章開(kāi)篇所提，變性的人在現(xiàn)在社會(huì)，也能后獲取社會(huì)和家人的理解。但是，我認(rèn)為，對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，更重要的不是去理解和理清別人的期待和自我的關(guān)系與矛盾。更重要的是后者——自我。很多人是沒(méi)有明晰的自我的，對(duì)自己沒(méi)有清晰的定位。我是誰(shuí)？我要做什么？我要以怎樣的方式過(guò)活這一生？什么自己喜歡的人生？對(duì)于習(xí)慣迷茫和隨大流以及價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)化的我們來(lái)說(shuō)，這些太重要了。
