1
我出生在農(nóng)家，從小就對農(nóng)歷的節(jié)氣和節(jié)日有著一種特別的感覺和記憶，“七月半”即是其中之一。
每年這一天的傍晚，天剛剛黑下來的時候，父親就小心地備好三碗菜、三碗飯、三杯酒、三雙筷子，把提前很多天就買回來的裱紙、冥幣和鞭炮拿出來，帶著母親、我和小妹一起到門口的小山坡邊，燒紙，放炮，磕頭，祭拜。這當中，父親很少說話，看起來心情極是沉重。
很小的時候，我并不知道這是為什么，也不敢多問，只是跟著父親做了。只記得這一天傍晚，村子里家家門口都在燒紙放炮；只記得這一天晚上，一定有當年的第一頓雞肉吃。其它的就不知道了，好像這一天就該這樣。
2
小時候家里窮，沒有什么好吃的，只有來了客人，才有可能花錢跑幾里路外的小店買回一點點葷菜。而這一天，卻毫無例外有一條半尺來長的魚、一塊兩三寸見方的肥肉和一只一斤左右的小公雞。魚和肉是父親清晨時分專門買來的，而那只小公雞，是當年春暖花開時，父親從十里路外的鎮(zhèn)上捉來的十幾只雞苗中，喂養(yǎng)得最大最壯的那只。到七月半的時候，最大的那只也不過斤把左右。
喂養(yǎng)雞苗是為了雞長大了，可以下蛋賣錢，但是雞苗捉來的時候，是不知道公母的，只有等到長大一些才知道。所以，如果后來發(fā)現(xiàn)誰家的雞苗中母雞比例大，那是很值得自豪的一件事，會被人們反復(fù)提起和稱贊。而公雞，則等再稍微長大些，就陸續(xù)被用來招待客人，不會喂養(yǎng)太長時間，這會費掉太多糧食，得不償失。
那天晚上的晚餐，雖然沒有客人，卻非常豐富，就是這些祭拜完之后的“三葷”被父親燒成美食了。尤其那只小雞，幾乎是家家過完年之后大半年來第一頓雞肉。
吃飯的時候父親總是說，人死了以后，到了陰間，也和我們一起，也有他們的生活起居，而七月半這一天，逝去的祖先都會出來，向我們要點吃的和穿的。
后來長大了，我雖然半信半疑，但覺得這一天追念一下先人總是一件好事。每次看著父親如此嚴肅認真地做著儀式，我們也自然老老實實跟著做。
3
再后來，我和小妹都離開了老家，離開了父親母親，在城市里奔波生活。每年的七月半，只有父親和母親做了，當我準能記起這一天，總會打個電話回去。
再后來，父親毫無征兆地離開我們走了。這些年的七月半，母親在老家做，我則在城市馬路邊的一個角落做。
我沒有擺“三葷”，沒有擺酒，這在城市的路口并不合適。我只買了一捆紙、幾包紙錢、一把香，選擇在夜深人靜的時候，在城市的一隅，在闌珊燈火之下，將它們堆在一起，點上火，然后就呆呆地看著它們，靜靜地燃燒。
初秋的深夜，已有幾分涼意，而心頭的冷才是真正的冷，那一個個寒顫，分明是孤單啊。
4
這一晃間，12個年頭過去了。而那一年，父親才剛剛60歲，我30歲。
我不知道每一年的這一捆紙對于父親有什么意義，佛家認為，人走了，不一定在六道輪回，也有可能在極樂世界。
我不知道父親現(xiàn)在在哪里，但我相信，善良、慈愛、勤勞、本分的父親一定不在最惡的那個地方，也不會在受苦受難，也不缺少什么，但每一年的這捆紙，我依舊要燒。
對父親的記憶逐漸模糊，很多時候已經(jīng)想不起來了。這一堆明晃晃的火焰，將我這顆心照得透亮透亮，讓我能看到父親。這一堆明晃晃的火焰，是我和父親之間的溝通和鏈接，是永遠的父子深情。
這一刻，父親一定會出現(xiàn)，陪在我的身邊，看著我，不會走遠。
