土改的那一年，他八歲，她五歲。

他總不愿意提及那一段故事，那一段人生。只淺淺帶過一句，他爺爺是地主，被批斗過，從此他家就失了往日的風光，他的父親生得好時勢，練得一手好字也習得一身翩翩風度，而他，卻從小便在泥土里經(jīng)營這生活。我知道，他是不喜歡將之稱為經(jīng)營的，他從不說，但是卻總讓人在平淡的敘述中覺得他經(jīng)歷的是一場戰(zhàn)役。一個不滿十歲的孩子，一箱重重的冰棍，一個火辣辣的夏天，一條長長的大街，每天奔波著生計匆忙著上學堂，這樣的生活，再平淡也讓人覺得是一場戰(zhàn)爭。

她的童年，看似波瀾不驚卻暗潮洶涌。她看著父親酗酒，她看著弟妹被送出家門然后杳無音訊。生活的密集程度之高甚至來不及讓她取得一個好名字。原本的名字因為鄰居家有人過世忌諱而改，新的名字也只是草草了事。不識字的她卻執(zhí)著地學會了怎么去寫自己的名，她從不認為自己有什么不幸，安靜地長大，安靜地幫扶生計，就像稻田里靜靜生長地野草，無人管束，卻不依不撓地再生長。

相識的那一年，他二十歲，她十七歲。

她正是剛過二八年華的青蔥少女，梳著油亮的辮子，驕傲而又拘謹?shù)卣驹谒诠铣牭闹虚g，他正是血氣方剛的少年，年年歲歲地為生活打拼，眉宇間的堅毅與體格的清瘦不甚匹配。他們早已過了盲婚啞嫁的蒼白年代，卻沒有逃離媒妁之言。和那個年代許許多多的青年男女一樣，他們相識自中國幾千年來的婚姻的代名詞——媒人。

那時候的她，不懂愛情。那時候的他，也不懂愛情。那時候的他們，不會看到現(xiàn)在那么多所謂男權還是女權，他們沒有想過懂得或者陪伴，他們也沒有計較過付出還是回報。于是，被許多人現(xiàn)代人所不齒的媒妁之言造就的愛情拉開了序幕，他只會一門心思地去給她最好的，他給她洗衣服，給她買她喜歡的小物件，雨天給她送傘，分分寸寸的照顧，卻只是在冬天最冷的時候握握她的手，他小心而仔細，她拘謹而甜蜜。

無論這份愛情，樸素得甚至有點失色，卻真摯得甚至不能算是一段青春式的愛情。和他們所處的那個年代一樣，緩慢而溫暖。卻是這份緩慢和樸實，讓他們的初戀走成了末戀，一陣子走成了一輩子，試一下走成了過一生。

終于到了這一年，他六十九，她六十六。

他們終于走到了人生最是無限好的時候，這時候的她不再梳著油亮的辮子，他也不再清瘦，他們在與對方共度的這將近五十年中，有了自己的三個孩子，他們的孩子又有了孩子，這五十年里，她陪伴著他打下而今的江山，他為她擦去至親過世時傷心的淚水，她為他盤起秀發(fā)甘心于柴米油鹽醬醋茶，他替她撐起天空只顧于情意綿綿韌如麻。他們的稱呼并不甜蜜，卻硬生生地被他們帶出了縷縷的情意。他們甚至開始談論死亡，開始學會說服自己接受對方有朝一日的離去。

也許在這個物欲橫流的時候，這種愛情才令人覺得震撼而動人。他們的愛情沒有驚天動地，沒有怦然心動，就這么輕輕悄悄，一不小心，就走到了人生的劇終。

執(zhí)子之手，與子偕老，才是最動人的情話。