小時候聽了那么多潮劇，最喜愛的小生是陳楚蕙，她演的周子卿正直磊落，思親念親之心聞之惻然。這類形象在戲曲的舞臺上從來不缺，可是陳楚蕙總能在程式化要求很高的舞臺上有非常率性真情動人的表演，她的唱腔總有如泣如訴的使人瞬間動情的功效，你會渾然忘記陳楚蕙，而只記得那就是劇中人物，真情真性感染力一百分。昨晚開始聽她的《一門三進士》，我最近常常變得很容易感動，很容易就淚目，比如聽到陳楚蕙唱到“提起家父面無光”，突然就熱淚上涌，那熟悉的曲調里有我童年專注地對著卡式錄音機無限循環(huán)地聽唱時如癡如醉的光陰，然后，真的，好多東西都不在了。那時候卡式錄音機的背后總有無盡柔和的黑暗，因為電還不普遍，或者是因為修房子的緣故，可是那陰影里恰恰蘊藏著未來無限可能的樣子。如今，我已經看清并經歷那黑暗中隱藏的未來的樣子，它變得明亮,但同時犧牲了黑暗中引人遐思的可能。而且，在這明亮中，有些東西也已經永遠失去。包括陳楚蕙，包括我的奶奶。因為奶奶我聽上了潮劇，因為陳楚蕙們我愛上了戲曲，因為戲曲，開始向往更美好的生活，于是我成為了現(xiàn)在的樣子。可是，她們都不在了，而且是，永遠，都不會在了。