前：這篇文字寫給一位剛剛失去親人的朋友。也是我用將近一年的時(shí)間，去看到，去思考通透的東西，至少把自己從泥潭中救出來了。
這時(shí)候任何安撫和紓解的話，都顯得蒼白無力，可還是要說。縱然局外人永遠(yuǎn)無法做到感同身受，做不到你說的達(dá)觀和看開，總歸相似的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變過程會引起共鳴。面對前路，無非是放下又撿起來的過程，在這個過程中，我們得到，我們失去，得到和失去的情感體驗(yàn)一直烙在記憶上，哪怕冰雪覆蓋，哪怕沙塵掩埋，它們都會在某一時(shí)刻，重現(xiàn)光輝。“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”。
前兩天表弟結(jié)婚回老家，每次回去都感覺特別踏實(shí)，像魚游在水里，像蒲公英飛在天上，像泥鰍鉆進(jìn)大地。臨走時(shí)，在家門口看到鄰居的狗，我爸說咱們家也養(yǎng)過這么大的狗---那是至少十年前的事了，它每次都在家門口等你放學(xué)，看到你立馬撲過去圍著你上躥下跳。
“是啊是啊，十來年沒養(yǎng)過狗，現(xiàn)在倒想再養(yǎng)一條，不過再也沒機(jī)會了?！?/p>
“有啊，等我老了回老家住，到時(shí)再養(yǎng)一條?！?/p>
聽到他說這句話，莫名地心酸。
十多年來，我有兩三次養(yǎng)狗的機(jī)會，臨到關(guān)頭都狠心放棄了。我媽媽常說我以前見了小狗都不會走路了，肯定要逗狗，后來可能長大了。
事情是這樣的。
在我讀三四年級的時(shí)候，爸爸從市場上買了一條剛出生的狗崽，帶回家后，我天天拿東西給它吃，有的東西硬，就嚼爛了吐到地上讓它吃。每天放學(xué)回家給它洗澡，帶它去出去玩，我們一起追螞蚱，逮蜻蜓，我媽站在門口叫我回家吃飯，我倆還賽跑，看誰先到家。
哪怕風(fēng)雪交加，哪怕風(fēng)馳電掣，跟它一起玩，成了我每天最愛做的事。日頭飛起來，又降下去。爺爺臨走那年栽在院子里的柿子樹長到碗口粗了，羸弱的小狗也成了四肢強(qiáng)健的大狗。它站起來跟我一般高了，力氣也比我大，可它很聽我的話，每次都在家門口等我放學(xué)，見了我，就興沖沖地?fù)溥^來，吐著舌頭圍著我上竄下跳，摸摸它的頭，它再一溜煙似地跑回去。
它病死的那年，我念六年級，還有三四個月升初中。
那天中午回到家，總感覺少了點(diǎn)什么。吃飯的時(shí)候，我媽吞吞吐吐地說，它得了腦膜炎，病死了。我把埋在了柿子樹下邊。
放下筷子，蹲在柿子樹旁邊，新翻出來的土很新鮮，上面有蚯蚓的尸體。那一刻是我一次為一只狗掉眼淚，恨我媽為什么不給它吃藥，蹲得腿麻了，曬得歷害，下午回學(xué)校，同學(xué)問我眼睛怎么腫了，我告訴他們我家的狗死了。
事情發(fā)生了，不管多么悲痛和難過，都必須接受。
那條狗病死后，被埋在了院子里的柿子樹下，每年中秋都能吃到又黃又大的柿子，柿子樹是爺爺在我們搬新家時(shí)種下的，爺爺常摸著我的頭說，記得給柿子樹澆水，再過兩年就能吃柿子啦。爺爺沒等到柿子樹結(jié)柿子，就先走了。
他經(jīng)常偷偷給我五毛錢，五毛錢可以買好多東西吃。
再也沒機(jī)會坐在自行車前邊，讓他推著我邊講孫悟空大鬧天宮邊數(shù)天上的星星了。
一直到現(xiàn)在，我都沒勇氣再養(yǎng)狗了。
我覺得爸爸近年越來越像爺爺。
二
去西安上學(xué)第一年，七十多歲已經(jīng)沒有勞動能力的姥爺給我一百塊錢，讓我多出去玩，聽他同輩的人，姥爺年輕的時(shí)候很厲害，是唯一一個高中畢業(yè)的人，去過西安、漢中和成都，去爬過那里最高的山，走過棧道。
他一生喜歡登高望遠(yuǎn)，即使在七十多歲了，也愿意騎著自行車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
小時(shí)候每次去姥爺家玩，他都在屋里戴著眼鏡讀報(bào)紙，后來眼睛花看不見了，就聽收音機(jī)，看電視也是看新聞。耳濡目染，從高中因?yàn)槭程蔑埐藵q價(jià)給副校長寫建議書到大學(xué)不知天高地厚在西安那種政治氛圍濃厚且復(fù)雜的地區(qū)辦“時(shí)事評論社”，這種關(guān)心要事的勁頭兒（現(xiàn)在看這種勁頭兒很傻帽），有百分之九十受他的影響。
每次回家看他，我們聊得最多的也是政治人物的逸聞趣事。
姥爺身材偏瘦，好喝酒。
七十歲以前，經(jīng)常一人一晚上半斤白酒，我倆舅舅也遺傳了他的酒量。
他每次讓我喝酒，我都瑟瑟發(fā)抖，裝聾作啞。
有一次他生日，打電話給他祝他生日快樂，他說回來喝酒啊，我含糊應(yīng)付過去了。
后來再也沒喝酒的機(jī)會了。
姥爺是去年3月6號走的，從確診到離開，將將一個月的時(shí)間，沒受多大罪，感謝上帝，感謝老天爺。
下班回到家得知他生病的消息，吃晚飯收拾好碗筷后，我躲在陽臺上默默流眼淚，我知道流淚并不能解決問題，可就是覺得命運(yùn)對他過于偏心，本該享受天倫之樂的年紀(jì)，偏偏遭遇各種錐心之痛。撲面而來的無力感令人膽戰(zhàn)心驚，我什么都幫不上，什么都幫不上，從來沒這么恨過自己。
那一個月，我每周周休的時(shí)候都會跑回去看他，每次回去都得笑著進(jìn)去，聊聊天扯扯淡，騙他說很快就好起來可以出院了，默默地陪著他度過一下午，走出醫(yī)院住宿樓門口就開始巴巴掉眼淚，那時(shí)候根本不知道下次還能不能再見到他。坐車回去得一個小時(shí)，從來沒覺得路是這么遠(yuǎn)，人是那么渺小的無力的存在。
該來的還是來了。
從一個人到一包骨灰，人這一輩子最大的幻滅也不過如此，還追求什么生命的意義，都是灰塵啊。
送他走的那天，我一滴眼淚都沒掉，反而替他松了一口氣，終于不用再受折磨，終于解脫了，終于到達(dá)極樂世界。
表弟說，剛學(xué)會開車，再沒機(jī)會帶他去兜風(fēng)了。
前兩天表弟結(jié)婚，大宴賓客，熱鬧喜慶，有那么一瞬間，我覺得姥爺也看到了。
三
一年以來，我都無法從失去親人的陰影中走出來，經(jīng)常勸自己多往前看，世界一片大好形勢，又走運(yùn)碰上鼎盛時(shí)代，未來必須可期，過去的就讓它過去了，“帶不走的留不下，留不下的別牽掛。”
還是會在夜里哭著醒過來，偶爾會崩潰。有朋友打了一兩年沒見過我，說你跟以前不一樣了。
我知道相由心生，自己的面相跟以前比起來喪失了應(yīng)有的活力，眼睛也再那么亮了，這些都能坦然接受。皮囊就是拿來用的，平時(shí)養(yǎng)護(hù)好，也是為了實(shí)用，為了創(chuàng)造更大價(jià)值。
你在夜里兩三點(diǎn)咬著被子哭過沒？
機(jī)緣巧合，看到<金剛經(jīng)>中的一個比喻。說一個人通過佛法達(dá)到了彼岸，就應(yīng)該扔掉佛法，這叫“渡岸棄筏”。
無巧不成書。緊跟著又看了<尋夢環(huán)游記>，看完以后，感激涕零，虎軀一震。
這部電影徹底幫我解答了關(guān)于死亡的一切問題。
離開的親人、朋友和年少時(shí)的偶像，他們的肉體已經(jīng)歸于塵土，他們的精神、言行卻一直在我們心里，在記憶深處仍然占有一席之地，除非你忘記了他們，那他們就真的永遠(yuǎn)消失了。
當(dāng)我們有了更多更值得紀(jì)念的時(shí)刻，他們也一直都在，在我們的身體中，在我們的記憶中，一起分享我們的喜怒哀樂與嬉笑怒罵。
“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。
后之視今，亦猶今之視昔?！?lt;1>
我們將帶著他們的DNA一路披荊斬棘，一路加速小跑，直到像他們那樣春蠶到死，蠟炬成灰。我們的后代也將帶著DNA繼續(xù)未來的旅程，直到時(shí)間的盡頭和浩瀚的宇宙。
“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！?lt;2>
死亡，只是每個生物的終點(diǎn)線而已，關(guān)鍵在于我們一路來的過程是怎樣，這一路有親人好朋友相伴，獲得各種體驗(yàn)，試試這個，嘗嘗那個，找到自己合適的方式，悄然度過一生，就已經(jīng)夠了。
你說不是嗎？
兵無常勢，水無常形，意識無邊界。當(dāng)我們遭遇失落、開心、痛苦等情緒上的變化，意識極容易被情緒牽著鼻子，這時(shí)候，定力強(qiáng)的人會控制情緒變化，避免受情緒影響；當(dāng)遭遇最大的打擊時(shí)，譬如死亡和新生，往往哀極必傷和樂極生悲，這些都是自我意識不夠強(qiáng)硬，被情緒占了上風(fēng)。
像水一樣，避高趨下，聚起來有萬鈞之力，散開則柔弱無形。我們碰到的事物是什么形狀，自己就是什么形狀。水裝進(jìn)瓶子里，就是圓柱形；水流到碗里，就是橢圓形。不給自己設(shè)限制，亦不被條件所限，突破死亡、新生、欲望和人性的邊界，如是自由。
終于在今年想通了這些困擾我很久的問題，從紅塵中來，到紅塵中去，新的意義就是發(fā)家致富生孩子。
