學(xué)校的早春最不好看。

尤其往年的葉子仍未凋零干凈，而身旁的樹木已抽出各樣奇異的顏色。紅的花，紫的葉，紅的葉，紫的花，海棠的花園里總是這樣一番況味。園中大片的——大概山桃花罷，總也無心考證——不大有紅的顏色，又不甚像梨花一樣晶瑩的含笑帶淚的白。偏又密密一片，且看四周，是不成花形的紫，或是亦同樣密集的深綠淺綠，又或深黑腐爛掛在枝頭的昔年的“元老”。綠色中央包裹著這樣或那樣的紅，而紅花處細(xì)看，是腐爛的葉子的色，自黑色的最深處看去，則又是瘡痍的綠或紅，總不能襯托或交相輝映，尤其扎眼。

“可愛深紅愛淺紅”，盡是胡話。如此這般，便是深紅不討人喜，淺紅亦不招人愛，更不用說這樣無規(guī)則地堆疊，已經(jīng)完全失了層次，令人無從落眼了。海棠不美，失之在雜，丁香和竹園終日不至，憑想象應(yīng)是一樣境況。

學(xué)校無水景，全憑一條不成河的小河水，以及夾岸的楊柳和水中荷花，并不足以讓人提起興趣。我曾到過東南大學(xué)或是江南大學(xué)，見他們偌大的湖水煞是羨慕，并不一定需要怎樣的亭臺樓閣或十里荷花，只是碧波蕩漾的，或是添上幾絲細(xì)雨，便很風(fēng)情萬種。

飄雨一定要有溫柔的水波相映襯才夠有銷魂的魅力，這是我在無錫的清名橋得出的結(jié)論。立橋頭一望，燈火漸次鋪成一帶，雜以畫舫游船流動的燈火，以及遠(yuǎn)近只可聽聞的櫓聲，這是我心里標(biāo)準(zhǔn)的江南。想象河畔樓中的人家，被依依楊柳遮了遠(yuǎn)望的視線，只欹枕憑欄，聽著櫓聲從遠(yuǎn)處響起，漸漸地近了，然后“小船撐出柳蔭來”，無論書船筆舫，無論是過客還是久等的人，心里總是高興。

學(xué)校的景色也并非全然無味的，不過大概至少要等到初夏。滿園的花都抖落干凈，只是滿目的綠，反倒更為清爽。我自己最喜歡秋天，葉子黃透未落時，且站在梧桐大道或東門的銀杏道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片通透干凈的黃，若逢微風(fēng)和煦或暖陽當(dāng)空，則更是說不盡的溫柔。我認(rèn)識的許多騷友很喜歡這樣的景色，在枯黃的葉子上緩緩踱步，像孔夫子講的“可以興，可以觀，可以群，可以怨”，自覺很是相符。而等到雨后初霽，天朗氣清，向南極目更可見巍巍南山，形狀清晰可辨，或有云氣縈繞飄蕩，更總是有各樣的詩興勃發(fā)。

秋色漸深，一切就更加簡單了。反正總是一樣的愁，這與詩興大不相同，完全無必要講究。并無需理會怎樣的愁，也無需理會為何的愁，只要聽到落雨或幾聲蟲鳴，落葉聚散、寒鴉棲驚，便自覺蕭瑟滿懷了。這只是對于故事豐富的人罷，至于一些不諳世事的書呆子，完全是另一種況味——

原來為了和朋友的活動，總是很晚回宿舍。有一天大概無前例地晚，回宿舍后躺在床上，驀地起了玩心，向諸位朋友謊稱自己因為晚歸被宿管阿姨冷言相待，氣不過，便轉(zhuǎn)身離了宿舍樓的大門，到校園閑逛起來了?！皇峭嫘囊黄鸬脑?，其實(shí)宿管待人很是溫柔，不過若是真的待人不好，我想必真的要賭氣。

于是諸位朋友很是為我擔(dān)心，然而我是極放松的，舒適地躺在床上，說一些無謂的話。我憑了自己的想象，向他們描述我“正經(jīng)過”的情景：幽靜的路燈下，枯葉是怎樣打著轉(zhuǎn)兒詭詰地落下；學(xué)校圍墻外的車輛，憑耳朵感覺它們從遠(yuǎn)處來，向遠(yuǎn)處去；丁香餐廳里的驅(qū)蚊燈仍然亮著，在這漆黑的夜里顯出一份玄幻、恐怖的意味；而它一側(cè)的深坑，靜謐幽深地，總讓人覺得恐怕有埋葬于地下的秦皇或漢武的三千兵馬，要重整旗鼓返回人世間來……他們顯然信以為真了，跟著我的思緒把校園游蕩了一遍，從海棠到丁香，又到竹園，想起自己曾經(jīng)的見聞，到了東門“望著”對面的酒店又說起李白的話。我向諸友這樣描繪著，其實(shí)真實(shí)是怎樣的情景，我并不很是了解，只是憑著稍微深一點(diǎn)的夜色時我見過的景象這樣胡謅。

雪景其實(shí)與夜色無異，萬物皆失了本來面目，所以盡可去想象。只是學(xué)校離了市區(qū)很遠(yuǎn)，于地理上，多少要傾向于摩詰或石公的避世之所罷。想象得久了，就容易生出歸隱的念頭?！案呱矫烤К撗劳庀涉拍帧?，而學(xué)?？偛皇且粋€隱逸氣很重的地方。大概無妨，長安市上金馬門猶可容東方朔安居，北山深處卻有周颙遙慕英風(fēng)妙譽(yù)，孰不知隱與不隱，又豈在居鬧市或者山林，無非身遁或心遁爾。他年果真消沉于此，又豈敢妄言是禍?zhǔn)歉Ｄ亍?/p>

……

為消磨在游蕩校園的舊時光默哀。