今天是國際慰安婦日，也是電影《二十二》上映的日子，剛才搜索信息，影片中出現(xiàn)過的黃有良老人最終沒有等到今天，在兩天前8月12日離世了，她是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者，在死前她還抓著兒子的手不甘的說“我撐不到日本人向我道歉的那天了。希望你能繼續(xù)替我討回公道。”哦對了，忘記說了，二十二是電影拍攝時我國公開身份的尚存慰安婦的數(shù)量。到今天，除去黃有良老人，這個數(shù)字僅剩下8位了。

播放該片的影院不是很多，排場也很少，最后選了距離我相對較近的影院中最早的這場八點(diǎn)檔，坐在第二排看完了整部電影。其實(shí)對于是否觀看這部影片，我很猶豫，因為它過于沉重，我可以想象自己幾乎會從頭哭到尾。最終我堅定的來了電影院，是因為我想既然阿婆們不顧再一次揭開傷疤的疼痛也要來重新訴說那段歷史讓我們不要忘記，那我就愿意如這部電影預(yù)告片所說的那樣來深情凝望她們，借用《超級演說家》中的臺詞，你說，我們來聽。

我以為，影片中會是一位又一位的老人訴說著自己的悲慘遭遇，我以為，阿婆們是覺得把自己的遭遇說出來心里會舒服一些。但我錯了，她們都不愿提及這段可怕的改變了她們一生的噩夢。面對鏡頭，她們訴說著自己和親人的別離，訴說著母親被日軍綁住手腳扔到河里淹死，訴說著日本人把試圖幫助自己逃跑的好心人活活打死，訴說著后來自己參軍打仗時子彈蹭著頭頂飛過，差點(diǎn)要了自己的命，但提到那場噩夢，她們說的是“我忘記了，不記得了?！薄安徽f了，不說了。”剩下的是面對鏡頭用手捂住兩眼默默而又深深的哭泣。影片中大約采訪了十位左右老人，很巧合的，她們面對這個話題都是同樣的話語同樣的動作。你想想看，在你面前哭泣的，可都是90歲的老人家，面對生離死別她們尚且都能含淚在鏡頭前訴說，但對這段噩夢卻緘口不言。其實(shí)這是一部非常溫柔的作品，里面只是展示了老人們的晚年生活現(xiàn)狀，關(guān)于那段歷史，沒有太多“干貨”，所以你也許會很不解為什么我還是動容到幾乎從頭哭到尾。因為正是阿婆們這些沉默，更讓我感受到她們的傷痛。有位生活在中國的韓國老人，她說“他們會慢慢的進(jìn)來玩她們。但他們沒碰過我?！边€有一位老人說“我在日本人的據(jù)點(diǎn)生活了3年，他們問我怎么過活。我就找人給我工作啊，我就納鞋底，用縫紉機(jī)做些裁縫活?！蔽覀儺?dāng)然知道這些美好的情況并非事實(shí)，但是她們這樣說讓我明白我原來對于這部影片的預(yù)想是多么幼稚，面對鏡頭，沒有人愿意訴說自己屈辱的經(jīng)歷，那些經(jīng)歷，是她們在起訴日本政府為自己討回公道時才會說的，是日軍們回國后以炫耀者或懺悔者的姿態(tài)回顧歷史時才會說的，但絕不是受害者們自己愿意面對鏡頭訴說的。

那老人們想過的是什么樣的生活呢？一位老人的女兒說“父母從來沒有跟我提到過這段經(jīng)歷。我是后來有記者來采訪才知道的”。一位老人說“前些年有些記者來采訪我，我都不說，來了四五次，我就騙他們。我的孩子們都這么大了，我的兒媳孫子都在這呢，我怎么可能說?！边€有位老人說“記者們來了，村里人就知道了我過去的事情。他們就問我，當(dāng)時害怕嗎。我告訴他們，不要問了。”其實(shí)就像任何一個經(jīng)歷過災(zāi)難的人一樣，阿婆們想過的是假裝那段歷史沒有發(fā)生過，繼續(xù)自己原本被打斷的生活。但是談何容易，現(xiàn)在我們的社會輿論能溫厚一些了，一來因為文明的進(jìn)步，二來阿婆她們同時代的人大部分都過世了，輿論是我們這些年輕一輩在主導(dǎo)，我們普遍是同情阿婆的遭遇，但在以前，阿婆們是被叫做“日本娘”的，她們受盡鄙視，你想在閉塞封建的農(nóng)村，人言是多么可畏。

影片結(jié)尾，有位50多歲的退休教師，他是一位幫助阿婆們起訴維權(quán)的志愿者，他說“我是85年開始做志愿者的，當(dāng)時山西省內(nèi)有132名幸存慰安婦，現(xiàn)在這個數(shù)字是12名。當(dāng)時很天真，就想著幫她們訴訟討回名譽(yù)與賠償。但是30年過去了，什么都沒有。其實(shí)讓她們講出那些事情對她們而言是非常恥辱的，早知結(jié)局是這樣的，我可能會選擇不打擾她們的生活?！闭沁@句話令我產(chǎn)生了疑問。就像是動物保護(hù)組織常說的“沒有買賣就沒有傷害”。如果沒有我們這些觀眾，沒有參與這部電影眾籌的三萬多名小伙伴，是不是阿婆們就不用一次次的面對鏡頭，訴說自己的恐怖經(jīng)歷？影片的開頭和結(jié)尾，講的都是其中一個阿婆的葬禮。因為是紀(jì)錄片，在鏡頭中，我們能看到現(xiàn)場其他機(jī)構(gòu)的多組攝影師也在拍攝，我們外界的出現(xiàn)，是否會打擾到阿婆原本想要維系的平靜生活？因為畢竟，其實(shí)這部影片所說的內(nèi)容與知識，是可以通過其他途徑或之前的報道、影視作品了解的。但最后我否定了自己的這個想法。因為還在關(guān)注這群90多歲老人的人，一定是比我這個鍵盤俠有著更加溫柔與堅毅的內(nèi)心的，因為他們已經(jīng)在行動的路上，有了他們，可以幫助老人的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，他們的探望以及作品帶來的更多探望者們，將豐富老人們空虛的晚年生活，他們比我站在離老人更近的地方，一定比我更加了解老人們的需求，他們一定會用自己柔軟的心來保護(hù)這些經(jīng)歷過苦難的老人。比如這部影片，我之前說到，這部影片只是在記錄老人們晚年生活的現(xiàn)狀，沒有太多“干貨”，而這正是導(dǎo)演溫柔與靠譜之所在。因為這部影片，我們知道老人們的晚年生活現(xiàn)狀，考慮到老人們的年齡，我想這部作品應(yīng)該是老人們在大屏幕上的絕響了。因為這部影片，我們了解了有這樣一群志愿者。上文中提到的山西的退休教師志愿者大叔。還有兩位海南的志愿者，男志愿者大概30多歲，是一家果園的工作人員。他說“其實(shí)慰安婦是日本人的叫法。我們中國一直都沒有中性的名稱。正確的說法，應(yīng)該稱她們?yōu)楸粡?qiáng)迫的慰安婦幸存者。”他還說“平時阿婆們很開心我們來看她，但說到那段過去時就拉長臉，哭泣。所以除非訴訟必要的內(nèi)容，我都不問她們。”女志愿者看上去20多歲，留著很時尚的短發(fā)，第一次出現(xiàn)在鏡頭中是在一位去世阿婆家里，那位阿婆去世不久，這是她去世后志愿者第一次來她家，背對著鏡頭她忍不住嚎啕大哭。她說這位老奶奶是最孤單的，其他幾位都有家人一起居住，只有這位老奶奶是獨(dú)居，因此她最常來這位阿婆家探望，幾乎一個月來一次。“她還說”有幾個日軍戰(zhàn)敗回國后把經(jīng)歷寫成了書，書的后面有他們的照片，她把照片給阿婆看，阿婆笑了，說日本人老了后也沒有胡子了。她沒想到阿婆會笑。要是她，她可能會永遠(yuǎn)恨這些欺負(fù)自己的人，會自殺。但是阿婆們比她想象中的要樂觀，有的阿婆會傷心，但很多阿婆很開朗?！岸且晃粊碜匀毡镜牧魧W(xué)生。因為這部電影，也將帶來更多人的關(guān)注、思考與討論，我剛才說對于阿婆們的生活人言可畏，但只有我們更多的關(guān)注，才會慢慢的帶動健康溫厚的輿論產(chǎn)生，如果我們認(rèn)為現(xiàn)在阿婆們的輿論生存空間仍不好，那是因為我們的關(guān)注還不夠早，我們的影響力還不夠大，我們更要堅定信心。最后，最重要的是，勿忘歷史。