世間草木皆美好，唯有中藥卻苦澀。
正如父親的人生，曾經(jīng)面對(duì)積貧積弱的鄉(xiāng)民，許下救死扶傷的誓言，今生歷千劫，嘗酸楚，不懼鄉(xiāng)野春秋變換，日月穿梭回轉(zhuǎn)，傾心常習(xí)仲景術(shù)，人世悲喜岐黃路。
過(guò)往掀起的塵煙，在退休的時(shí)光里落了下去，父親和中醫(yī)的情緣，有如一劑被歲月煮沸多次的中藥，雖清苦卻不失悠香，時(shí)刻撫慰世事的滄桑。事業(yè)的抉擇皆是如此，心神所牽的，仍是篤定的初心……
父親是共和國(guó)的同齡人，童年喪母，經(jīng)歷過(guò)逃荒要飯，一場(chǎng)大病幾乎要了他的命，出身農(nóng)家，在建國(guó)初期那個(gè)缺衣少穿的年代，求學(xué)的困境，我們沒(méi)有經(jīng)歷，難以想象。從母親給我準(zhǔn)備上學(xué)的枕頭時(shí)，父親說(shuō)，他上學(xué)枕磚塊可見(jiàn)一斑。
舊中國(guó)的農(nóng)村，缺醫(yī)少藥。農(nóng)民生病也治不起，只是挺著，小病能挺過(guò)去，得了大病，只能等死。父親初中畢業(yè)后，響應(yīng)“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去！”的號(hào)召，上了人民公社衛(wèi)校，成為了新中國(guó)第一批半醫(yī)半農(nóng)的“赤腳醫(yī)生”。
伴隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的高潮，父親成為村里第一代鄉(xiāng)村醫(yī)生，限于當(dāng)時(shí)的條件，中醫(yī)需要器械不多，行動(dòng)靈活方便，中藥也不貴，農(nóng)民抓得起中藥，新中國(guó)發(fā)展中醫(yī)，在一定程度上很好解決了農(nóng)民看病難的問(wèn)題，村民有個(gè)頭疼腦熱，再不用遠(yuǎn)赴公社或者縣城去醫(yī)治了。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，實(shí)行合作醫(yī)療，父親不用下地干活，掙著穩(wěn)定的工分，社員基本上不花什么錢(qián)，就可以看病吃藥。特別是到了夏收三秋，父親的工作就是背著個(gè)藥箱，在田間地頭給那些在勞動(dòng)中割傷手腳的人包扎治病，在童年的我看來(lái)，這真是個(gè)“悠閑的好差事”。
然而，“好景”不長(zhǎng)，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村里的衛(wèi)生室改革成“個(gè)人診所”。父親不但要種好自家的責(zé)任田，還要經(jīng)營(yíng)好這個(gè)診所。在農(nóng)家人眼里，是沒(méi)有上下班概念的，每一個(gè)很早的清晨，父親總是在病人的呼喚中起來(lái)；在每一個(gè)很深的夜里，送走最后一撥病人；最辛苦的還有半夜出診，那個(gè)時(shí)候，每家的孩子多，白天大人忙農(nóng)活顧不上，晚上睡覺(jué)了，一摸孩子額頭發(fā)熱才想起找醫(yī)生，無(wú)論嚴(yán)寒酷暑父親總是隨叫隨到……
在漸漸長(zhǎng)大過(guò)程中，我感到西醫(yī)看病直觀簡(jiǎn)捷、立竿見(jiàn)影收效快。父親卻偏執(zhí)于他的中醫(yī)，在那個(gè)古樸的大中藥櫥旁，給我講中醫(yī)陰陽(yáng)五行金木水火土基礎(chǔ)理論，給我說(shuō)中藥四氣五味寒熱濕涼、酸苦甘辛咸以及君臣佐使的配伍，雖然到現(xiàn)在我還一頭霧水，未能參通悟透，但我隱隱知道，這一實(shí)踐了幾千年的神秘中醫(yī)，必然有他不可替代的作用。
干了一輩子鄉(xiāng)醫(yī)的父親，算不上什么名醫(yī)，他卻用他的醫(yī)術(shù)，特別是中醫(yī)，造福了一方鄉(xiāng)民。記得有一年，我們村上的楊姓村民被縣醫(yī)院診斷為肝癌晚期，被抬回家等死，家里幾個(gè)兒子都踢好大光頭，備好棺材板兒，就準(zhǔn)備送老人走了。兒女們知道老人一輩子不容易，不忍心看老人油枯燈盡地走，請(qǐng)父親給她輸注營(yíng)養(yǎng)針，好留老人多活些時(shí)日，以盡孝心。可經(jīng)父親醫(yī)治老人竟然起死回生，又多活了七八年，每每有人問(wèn)起父親有什么靈丹妙藥，父親總是說(shuō)，有可能是上級(jí)醫(yī)院誤診了，有可能是那位老人福大命大……
山高水長(zhǎng)，多少人情物意，興廢滄桑，父親幾十年的從醫(yī)生涯，多出了多少氣力，犧牲了多少睡眠，隨著他的退休，卸下多半生的辛勞，一輩子除了中醫(yī)，沒(méi)有其他的嗜好，即使被累出了腦萎縮，依然在每個(gè)閑下來(lái)的光陰，帶上老花鏡，展開(kāi)斑駁的中醫(yī)典籍，在日色風(fēng)影里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，一如風(fēng)雨岐黃的歲月，神秘莊嚴(yán)……
父親說(shuō)，命運(yùn)編排好的與中醫(yī)結(jié)緣，順應(yīng)因果便是今生最好的修行……
