? ?大汖是位于盂縣深山的一個小村落,它曾經(jīng)默默無聞,因了一些攝影家、畫家的青睞,漸漸名聲在外,不時有山外游客慕名尋訪,古老的村莊不再寂寞。
最早認(rèn)識它,是在一份攝影畫報。畫報上的大汖,美得如同世外桃源。階梯式的布局,一層一層,錯落有致。一間又一間房屋靠山搭起,一座又一座庭院依山而建。村子里,青苔石碾,巷陌幽深,仿佛被時光遺忘了,定格在過去的年代,一動不動。
汖字念什么音呢?我疑惑,查字典,pin。之后便向周圍人打聽,去過大pin嗎?那是什么地方?據(jù)說在盂縣梁家寨。是嘛,盂縣還有那地方?沒聽說過。被問者都這么回答。
不久,構(gòu)思中篇小說《溫城之戀》,便以大汖為原型。描寫溫城景致時,將畫報擱于桌邊,一會兒看看圖片,一會兒在鍵盤上敲幾行字?!耙蛔郎桨墓爬洗迓洌萆嵩郝涑孰A梯形分布。石碑鐘樓,千年古樹,仿佛還停留在過去的年代,散發(fā)著未被工業(yè)社會染指的純凈氣質(zhì)。美麗的槐花垂落在安靜的石碾上,寂寞的黃狗守護(hù)著深宅大院,房檐下的雕梁畫棟依稀透露出這里曾有過的繁華……”我還在小說里虛構(gòu)了一條河——溫河。溫河自山頂冒出,藏于石板之下,順著村莊流到山腳。想像中,溫河冬暖夏涼,四季常流。小說寫完后投稿,發(fā)表后被選刊轉(zhuǎn)載,贏得了不少讀者,收獲了很多評論。只是,我這個葉公好龍的家伙,從沒想過真正尋訪這座古村落。直到有一天,央視播出了介紹大汖的紀(jì)錄片,大汖愈加名聲大噪,逛夠了名山大川的游客,返璞歸真,向往原生態(tài)的山野村寨。大汖搖身一變,成了旅游景點。我也終于知道“汖”在當(dāng)?shù)厝丝谥胁荒頿in,而念chan。
某日與朋友閑聊,說到大汖。大家一時興起,都說沒去過大汖,不如相約前去。于是,翌日一早,我們結(jié)伴前行。路程果然遙迢,到了盂縣,繼續(xù)向北,百轉(zhuǎn)千回,終于到達(dá)梁家寨鄉(xiāng)。前往大汖的柏油路消失了,只余一條塵土飛揚的鄉(xiāng)村公路。我們迷失在這條路上,車子走上岔道,誤闖了另一座村莊。
村口立著一座石塊砌成的拱形門洞,滄桑古樸。周圍散落著幾處廢棄民宅,荒草萋萋。路遇一人騎著摩托車從門洞出來,問起,方知里面的村子叫貓鋪村。大家都說,既然來到這里,便是與這里有緣,索性進(jìn)村里逛逛吧。
沿著門洞進(jìn)去,是一道緩慢向上的坡道。我們邊走邊看,秋陽正好,撲面而來。路邊瓜田,一只一只滾圓的老窩瓜,一串一串成熟的秋豆角。美麗的田園風(fēng)光讓我們這些久居城市的人怦然心動,不時發(fā)出歡叫聲。大約走了二十多分鐘,才到了貓鋪村。最讓我驚奇與安慰的是,在貓鋪,我竟然看到了與我小說中虛構(gòu)的溫河相類似的泉水。我心里美滋滋的,充滿他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。誰能想到,大汖村沒有的,貓鋪村卻有呢。泉水自山頂流下,沿著石板搭就的河道,潺潺流淌。
某戶人家門前,用石塊蓄著一座活水池。水池上方有進(jìn)水口,水底有出水口。源源不斷的山泉流入水池,出水口又把它們緩緩帶走。水質(zhì)清澈見底,村民飲水洗涮皆用此水。
村里只有八戶人家,我們冒然造訪驚動了村民,他們站在路邊,好奇地打量我們。一位身著赭紅衣衫的村婦帶我們參觀她家,只見院內(nèi)一棵梨樹,結(jié)滿稠密的梨子。同行的朋友童心未泯,攀爬到樹上摘梨。摘了七、八只大梨,村婦心疼,連聲喊,夠了,夠了。我們?nèi)o村婦十塊錢,她終于眉開眼笑。另一戶人家院中,種著一棵蘋果樹,果實累累。主人是一位老者,他比婦人慷慨,力邀我們摘他的果子吃,還進(jìn)屋打開柜子摸出一把核桃,硬塞到我手里,恨不得我們多留一會兒。我們把摘得的梨和蘋果放進(jìn)泉水池中清洗,手探進(jìn)去,溫?zé)崾嫠H舫刈釉俅笮?,真想一頭栽進(jìn)去泡一會兒呢。這時,村里又有一名老人主動前來,邀我們?nèi)タ此议T前的石碾。他夸耀說,有電視臺的人來這里拍過呢。我對碾子一點不陌生,幼時,常跟在母親身后推石碾,碾得最多的是玉米。記得母親邊碾邊用笤帚往中間掃。碾幾圈下來,飽滿的玉米粒就碎了。再碾幾圈,玉米成粉狀,掃到簸箕里端回家用篩子篩出面粉。如今,這龐大的家伙竟成了稀罕物。我們裝模作樣地推碾子拍照,老人站在一旁,一臉滿足的笑。不知他是否和我一樣,憶起舊時推碾子的恬靜時光?
我提議午飯在貓鋪村吃,尋一戶人家,給些伙食錢,不拘面條烙餅,抑或小米撈飯,雜面疙瘩,依主人方便,簡單吃一餐。開口問及,果然有村民踴躍,殷切留我們吃飯。無奈朋友們反對,非要到大汖吃,說那里有飯店,還能喝點小酒怡情。
離開貓鋪,車子在蜿蜒的山路上行駛了好長一段路,終于到了傳說中的大汖。之前看過許多關(guān)于它的圖片,所以一點不陌生,仿佛早就來過這里,連村中老人的面孔也都在電視上見過。正是假日,游客甚多,只有一戶人家在院內(nèi)賣飯。排隊排到午后兩點,饑腸轆轆。終于吃上飯,食客多,伙計少,飯菜難免潦草。種類也不出奇,都是司空見慣的涼菜,炒菜等。衛(wèi)生狀況也堪憂,洗碗的盆子就在飯桌旁邊,成堆的碗筷堆積在一只狹小的塑料盆內(nèi)清洗。大家方后悔沒聽我的建議,遺憾為時已晚,讓我郁悶許久。
大汖村的年輕人都搬走了,只余一些老人留守村莊。飯后,我們走訪了幾戶人家。山頂一對老夫妻,老頭子腿腳不便,不能下地,家中全靠老婦人操持。一位操太原口音的年輕游客當(dāng)即掏出一百元鈔票放在老人炕頭,兩位老人連聲道謝,老婦人激動得語無倫次。出手闊綽的游客真心讓人歡喜,我也不禁為老夫妻高興。或許除了眼見的這位,還有更多沒見的游人也給老人留過錢呢。感謝為村莊揚名的藝術(shù)家們,感謝他們福澤大汖。若他們眼見此事,一定比我更欣慰。
在大汖,還見到幾個外地畫家,有的來自遙遠(yuǎn)的南國。他們來了有一陣子了,白天寫生作畫,晚上宿在村民家中。他們用畫家的眼光審讀大汖,選取不同的角度描繪大汖。相信他們會用手中的畫筆,把大汖獨特的風(fēng)景傳播得更遠(yuǎn),更廣。
無論大汖,還是令我念念不忘的貓鋪。它們都是被時光遺忘的村莊,它們以一種百年如一日的靜謐的美,不變應(yīng)萬變的沉潛的美,守候在大山深處,守候著都市人夢里的田園。