《瓶頸》的故事由一支破碎的香檳酒瓶倒敘展開。酒瓶本是裝著上好的香檳酒的禮物,被毛皮商人買來慶祝他的女兒與一名年輕的水手的訂婚。訂婚之時,喝光了的酒瓶被扔到草地上,又恰巧被水手的弟弟們撿回了家,用來裝藥酒,并隨著水手一起上了船,漂泊在海上。然而,在一次海難中,水手不幸遇難,酒瓶裝著水手寫給未婚妻的紙條,飄洋過海,最后在海邊被人拾起來,閑置在閣樓里二十余年。過了很久,酒瓶幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,又回到了生產(chǎn)了它的老地方,重新裝上了酒,并賣給了一名熱氣球飛行家。飛行家?guī)е破?,乘著熱氣球飛上了高空,打開酒瓶慶祝自己的成功飛行,爾后,從高空扔下了酒瓶。酒瓶摔碎了,只剩瓶頸,被人撿起來,當成小鳥的水槽。巧合的是,酒瓶又重新回到了毛皮商人的女兒身邊,只不過,變老的毛皮商人的女兒和摔碎了的酒瓶,都認不出彼此來了。
從一支裝著上等香檳酒的酒瓶,到當成小鳥水槽的瓶頸,酒瓶的經(jīng)歷頗有幾分 “曾經(jīng)滄海難為水” 的意味。它曾被擺上名貴物品的貨架上,成為水手口中稱贊的靈丹妙藥,還跟著熱氣球飛行家登天、鳥瞰整座城市。盡管最后摔碎得只剩瓶頸,委屈地成為小小鳥籠的一個配件,酒瓶依舊為自己的過去感到驕傲。