原創(chuàng)文章,轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注!
尋常的石階,尋常得有些老舊了。那種大塊的、青灰色的石板,一塊銜著一塊,一級(jí)壓著一級(jí),從高處沉靜地鋪排下來,一直延伸到我的腳前。石板的邊緣已被歲月磨得渾圓,失了當(dāng)初斧鑿的利落;有些地方,甚至裂開了細(xì)密的紋路,像一張張疲憊的、欲說還休的嘴??p隙里,擠著些不知名的、暗綠的苔蘚,厚膩膩的,仿佛是時(shí)光分泌出的一層陰翳。我坐在臺(tái)階上,已經(jīng)許久了。我坐在這里,是想尋一些什么的。我試圖從這石板的紋理里,尋出一些舊日的印痕;從這苔蘚的潮潤里,嗅出一些過往的氣息。我試圖懷想過去。
我閉上眼,極力地將自己投擲回去。我想象著,這一級(jí)級(jí)的階,該有過怎樣摩肩接踵的繁華呢?想那軟緞的繡鞋,鞋尖綴著渾圓的珍珠,是怎樣輕巧地點(diǎn)過這石面,不留一絲聲響,只余下一縷幽幽的、不知名的香氣,在空氣里打著旋兒,又散了。想那厚重的、沾著新泥的靴子,是怎樣急促地、沉穩(wěn)地踏過,那腳步里有著勞作的辛苦,亦有著歸家的急切。那些腳步聲,或輕或重,或緩或急,該是怎樣紛亂地在這階上交織、回響,最終匯成一首叫做“日子”的、冗長的曲子。
然而,此刻我側(cè)耳傾聽,什么也沒有。只有風(fēng),帶著穿過天空的樹葉,送來一陣“沙沙”的、空洞的耳語。過去,仿佛一滴墨,滴進(jìn)了這時(shí)間的長河里,就那么無聲無息地洇開了,淡了,終至消失。空空沒有著落。
這是一種奇異的感覺。你明知這里有過的,你理智上確信這一切都曾真實(shí)地發(fā)生,可當(dāng)你伸出手去,試圖在記憶的幽井里打撈時(shí),卻只能撈起一手濕漉漉的、冰涼的空氣。那些本該鮮活的面容呢?那些愛過的、恨過的、笑過的、哭過的臉龐,如今都去了哪里?那些驚心動(dòng)魄的悲歡,那些錐心刺骨的離合,如今又散落在了何方?我努力地回想,卻什么也抓不住。
過去,像一幅褪了色的畫,只剩下些模糊的、無法辨認(rèn)的輪廓;過去,又像一封被雨水打濕的信,墨跡淋漓,字句早已漫漶不清,徒留滿紙的、觸目驚心的狼藉。

那些遙遠(yuǎn)的、活在泛黃書頁里的魂靈,他們是否也曾如我一般,坐在這相似的階上,生起這相似的悵惘?
向秀的《思舊賦》,那是我讀過的最為悲愴的懷想。他為了懷念被屠刀奪去性命的好友嵇康、呂安,千里迢迢地回到了山陽故居。他看到的,是怎樣的景色呢?是“窮巷空廬”,是“棟宇存而弗毀兮,形神逝其焉如”。他睹物思人,仿佛還能聽見好友在庭中打鐵時(shí)那激越的清響,還能看見他們?cè)谥窳掷镲嬀茣r(shí)那瀟灑的身姿。那些往事,于他,該是何等的沉重,何等的清晰,如同刀刻斧鑿一般??僧?dāng)他提筆,想要為這懷念寫下些什么時(shí),卻“停駕言其將邁兮,遂援翰而寫心”,最終,也只是寥寥數(shù)語,便“心徘徊以躊躇”了。那些刻骨的思念,那些對(duì)不公的憤懣,那些無法言說的痛楚,到了筆下,竟也成了一種“空空沒有著落”。最大的哀慟,不是呼天搶地,而是欲說還休;最深的想念,不是清晰如昨,而是面對(duì)那空空如也的臺(tái)階,卻聽見整個(gè)世界在替你悲鳴。
過去,便是這般吝嗇。它不肯給你一個(gè)確鑿的憑證,哪怕只是一個(gè)溫存的細(xì)節(jié)。它只留給你一地的空白,一腔的悵然,讓你獨(dú)自面對(duì)這茫茫的虛無。
我復(fù)又睜開眼,看著腳下的階。一只螞蟻,小小的,黑黑的,正沿著石板的縫隙,急匆匆地爬著。它從上一級(jí)爬下來,在我腳邊略一停頓,兩只纖細(xì)的觸角左右探了探,便又毫不猶豫地向著下一級(jí)爬去了。它的世界,想必是沒有“過去”的。它的全部生命,都在這永不停歇的、向前的奔走里。舊日的巢穴,昨日的食物,于它,或許只是些殘存的、氣味兒的記憶,引著它前行,卻絕不會(huì)絆著它的腳步。我看著它小小的、漸漸遠(yuǎn)去的身影,心里竟生出幾分艷羨來。
月兒不知何時(shí)已升了上來,清冷冷的,像一塊被凍住的、發(fā)著光的冰。月光也是清冷的,不十分亮,卻足以將萬物的輪廓鍍上一層銀白的、虛幻的邊。它照著這石階,石板上的每一道裂紋,每一片苔蘚,都被放大了,清晰了,卻又顯出一種不真實(shí)的、夢(mèng)境般的質(zhì)地。它們像是一行行無字的碑文,沉默地昭示著某種早已被人遺忘的、盛大的過往。我伸出手去,冰涼的指尖觸到的是堅(jiān)硬而粗礪的石面,是一種確確實(shí)實(shí)的、當(dāng)下的存在,這似乎又在嘲笑我那徒勞的、想要觸摸虛無的企圖。
過去,便在這清冷的、實(shí)實(shí)在在的月光下,變得更其空寂,更其渺茫了。那些世代的悲歡,那些以為會(huì)刻骨銘心的往事,在這堅(jiān)硬的石頭面前,終究都輕得像一聲嘆息,風(fēng)一吹,便什么也不剩了。
我站起身,拍了拍衣上并不存在的塵土,仿佛這樣便能拂去那一身的空落。我又看了一眼那長長的、默然的石階,它向上延伸著,隱入前方的黑暗里;向下也延伸著,融入更深的夜色中。過去,是向下的那一段,空空沒有著落;未來,是向上的那一段,也是黑黢黢的,看不真切。而我,就立在這中間,這窄窄的、僅容立足的現(xiàn)在。
我什么也未曾尋到,卻仿佛卸下了什么。那是一種無可名狀的、與虛妄和解后的平靜。腳步踏在石板上,發(fā)出清脆的、孤零零的回響,在這寂靜的夜里,傳得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。它仿佛不是一個(gè)結(jié)束,倒更像是一種開端。我一步步走著,將自己從這無邊的空落里,踏實(shí)地,一步一步地,救了出來。