晨光剛給窗欞鑲上金邊，我的山地車便已馱在肩頭。樓道里飄著油條的焦香，樓下阿婆照例提著竹籃去買豆腐腦，車鈴叮當(dāng)驚醒了趴在墻根曬太陽的老貓。這樣的清晨適合遠(yuǎn)行，輪胎碾過柏油路面的沙沙聲，像是春天在耳畔輕輕呵氣。

出了城門便是一望無際的油菜花海。金黃的浪潮從腳下一直漫到天際線，花穗在風(fēng)里翻涌出漣漪狀的波紋。忽然記起兒時外婆家的后山也有這般景象，那時總愛追著蜂蝶跑丟布鞋，直到暮色染紅云霞才踩著露水回家。此刻車輪碾過田埂，驚起幾只白鷺掠過天際，翅膀剪開的陽光碎成點(diǎn)點(diǎn)星辰墜落人間。

轉(zhuǎn)過彎道遇見挑擔(dān)的老農(nóng)，扁擔(dān)兩頭顫巍巍的水桶盛滿春意。"小伙子慢些騎咧"，他用地道的方言提醒，皺紋里漾開的笑意比春光還暖。三輪車上堆著新挖的春筍，裹著新鮮黃泥的筍尖探出腦袋張望，恍惚看見祖父當(dāng)年背著竹簍穿越竹林的身影，竹葉在他肩頭篩下斑駁的光影。

路過廢棄的鐵道橋時，鐵軌縫隙里鉆出的婆婆納開成紫色星河。生銹的枕木間萌發(fā)著青苔，斷裂的螺栓上棲著曬太陽的瓢蟲。二十年前這里曾呼嘯而過綠皮火車，如今只剩野花在風(fēng)中哼唱往日的汽笛。支起車架坐在道砟上小憩，發(fā)現(xiàn)銹跡斑斑的信號燈旁竟生著幾簇嫩綠的蒲公英，它們舉著絨球般的傘，仿佛隨時準(zhǔn)備搭乘下一班春天的列車。

正午時分抵達(dá)湖畔。柳條垂落的陰影在水面寫下狂草，野鴨撥動春水泛起層層金箔。租輛老式鳳凰牌自行車沿堤岸騎行，車鏈轉(zhuǎn)動的吱呀聲應(yīng)和著遠(yuǎn)處孩童的嬉鬧。有位白發(fā)爺爺正在教孫女放風(fēng)箏，蝴蝶狀的紙鳶忽高忽低，線軸轉(zhuǎn)動時帶起的微風(fēng)掠過我的鬢角，捎來槐花的清甜。

在渡口遇見擺渡人，他的木船吃水線上漂著幾瓣櫻花。船槳撥開水面時，驚散了成群游弋的錦鯉。"過了這灣就是桃花溝"，他用布滿繭子的手指向?qū)Π丁９?，黛青的山巒懷抱中，緋紅的云霞正沿著山坡層層暈染，像是哪位仙人醉后潑灑的丹青。

穿過最后一道山梁，整片桃林猝不及防撞進(jìn)視線。千萬朵桃花擠擠挨挨地簇?fù)碇朋A道，落英繽紛中依稀可見馬蹄鐵留下的凹痕。樹下石碑刻著模糊的詩句："云想衣裳花想容"，不知是哪位遷客在此駐足。摘片花瓣夾進(jìn)筆記本時，忽然驚覺車籃里不知何時落滿了花瓣，像收藏了一整個春天的情書。

下坡時遇見逆向而行的騎行者，我們隔著花雨相視而笑。年輕情侶的車頭系著紅綢帶，銀鈴般的笑聲驚飛了枝頭的山雀；父親載著穿黃雨靴的小女孩，她的遮陽帽上別著蝴蝶發(fā)卡，隨顛簸輕輕顫動；白發(fā)夫婦推著堆滿野菜的推車，皺紋里盛滿慈祥的光。不同的軌跡在此交匯，又各自奔赴遠(yuǎn)方，如同萬千溪流終究要匯入江海。

夕陽西沉?xí)r回到起點(diǎn)，鏈條上沾滿草籽與泥土。路燈次第亮起的瞬間，晚風(fēng)送來不知何處飄來的炊煙氣息。車輪上的露水映出萬家燈火，每盞燈都是人間未寫完的詩行。鎖車時瞥見墻上斑駁的涂鴉——"生活在別處"，而我知道，真正的春天永遠(yuǎn)在路上，在轉(zhuǎn)動的車輪間，在每一次與萬物相遇的驚喜里。

歸家泡一杯明前茶，看茶葉在沸水中舒展如初綻的花苞。車輪輻條間的泥漬正在慢慢干涸，化作褐色地圖上蜿蜒的河流。這個春天，我的骨骼里嵌進(jìn)了草木拔節(jié)的聲音，血液里流淌著山泉的清冽。當(dāng)城市霓虹再次吞沒星空時，至少記得曾有那么幾個瞬間，我和春天并肩而行，在風(fēng)聲中聽見萬物生長的私語。