?“對(duì)于每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我。在那之中盡情生活，全心全意、不受動(dòng)搖地生活?！?/p>
—— 赫爾曼·黑塞?《德米安》
“其實(shí)你給我的感覺就是……你很忙很忙，沒時(shí)間理會(huì)別人，做著不被理解也沒時(shí)間多解釋的事?！北籛女士如此評(píng)價(jià)，也讓我第一次有了被徹頭徹尾直視的感受。即便多時(shí)，我根本不懂自己。也即便那時(shí)，我不明白為何要漫無目的向前行走……
賣書與寫作，諸如此類，對(duì)我來說，或是少有的消解內(nèi)心貧瘠的方式，如今這些方式似已不再做效，一種難以描述的焦慮長時(shí)蔓延在過去的一段時(shí)間中，直到如今。
我正途經(jīng)一片艱苦的人生地帶，也正疑惑此番“空心”的焦慮始于何處，或許正是因沒找到工作，沒考上碩士，沒了自己想要的生活，也或許這些緣由只是自己逃避現(xiàn)實(shí)的借口。
紊亂的狀態(tài)大概持續(xù)了數(shù)年之久，我逐漸開始接受那個(gè)膽怯又頻頻自我催眠、幻想的自己。從第三次“考研”后，我便只做了兩件事——賣書和寫作。除此之外，便是與W女士的一段短暫相交。對(duì)那段插曲，我雖記憶不深，但也似是通過她而明白了一個(gè)道理：我所熱衷的一切都毫無意義，追尋的一切都毫無意義，連同他人和自己皆如此，一切毫無意義。
“等一下，輕一點(diǎn)，我……我還沒想好?！?/p>
“W”女士雖這樣說著，但整個(gè)身體還是不由自主地與我靠得更緊。此刻她正處在困惑、茫然和悸動(dòng)交雜的情緒中，這一切的罪魁禍?zhǔn)妆M是我對(duì)她的循循善誘，從她眼角打轉(zhuǎn)的慽悲中，我看得出。我也明白，我并非想要得到她，即便內(nèi)心有著無限沖動(dòng)，卻力不從心。
——我不會(huì)愛上她，這一點(diǎn)我比她要更清楚。
但為什么還要這樣去做呢？只是為了見識(shí)又滿足自身的邪淫？為了想在她身上得到反饋？還是因付出后未得到應(yīng)有的尊重而對(duì)她進(jìn)行報(bào)復(fù)？
她緊致的胸脯貼在我胸膛，一片姣好的柔軟起伏著。她急促的喘息與悶哼令她的雙腿微微顫栗，而她又吻得更主動(dòng)……
沖動(dòng)散去，面對(duì)周身的一片狼藉，我與她冷靜下來。她臉上潮紅未褪，而我則看不出任何異樣。
她或許在利用我。而她也或許是為對(duì)良心搪塞，才一次次向我暗示，讓我覺得為她所做一切皆自愿，看上去確實(shí)如此，所以一切都是她應(yīng)得。
即便如此，她在這件事上所受得折磨要比我更多。面對(duì)命運(yùn)的善意與饋贈(zèng)，若是沒了生而為人的單純，便會(huì)受盡靈魂的腐蝕。而她享受了這份饋贈(zèng)，也利用了人的善意，哪怕刻意去忽略、忘卻他人的付出，卻仍會(huì)時(shí)時(shí)不安?？傆幸惶欤龝?huì)幡然醒悟。一旦這種不安堆積到一定程度，便會(huì)受盡自我的折磨。
“我和他分手了。真不出你所料，畢業(yè)季就是分手季，可真是一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)呢……”她笑道。
我抬眼看她，以為她的笑容里會(huì)顯現(xiàn)出令我滿意的慘淡表情，但好似她首次對(duì)我提起“分手”這事，卻像是講述別人的故事一般，也讓我有些猜不透。
“我是真心感謝他……他幫我籌了不少錢。但我覺得分開是對(duì)的，任誰都會(huì)這樣做……他說過會(huì)娶我，現(xiàn)在看來，他不可能娶一個(gè)累贅。”她微微點(diǎn)頭道。
“手術(shù)還差多少錢？”我見她看向我，便故意側(cè)頭看向別處。
“大概……15萬吧?！彼f。
我微微點(diǎn)頭。
這一次我并未如愿得到她的身體，一如我之前所想，在悲劇即將發(fā)生的剎那，自控機(jī)制再一次運(yùn)作了起來。從見到她那時(shí)起，我便對(duì)她心生憐憫，說不上好感，也說不上喜歡。起初對(duì)她沒有肉欲，剛剛像是有了，而與她的親吻，卻像極自我懲罰般的驗(yàn)證。我想知道自己是否心中有愛，急迫地想知道自己在付出中能否感受愛。而這番驗(yàn)證，在她身上，已徹頭徹尾失敗。我知道，我不可能愛上她，而對(duì)她漸生的好感，也僅限于幫其募捐過程中所產(chǎn)生的——虛偽善意間的沖動(dòng)，而已。
數(shù)年之久，如同虛偽的善意，我也一直在用虛假的勤奮掩蓋自身的懶惰，貪婪、沉淪的過活。有著記錄下一些事與內(nèi)心感受的執(zhí)念，苦于不知如何傾訴?；蛟S這并不是件壞事，只因每次苦苦思索，便會(huì)覺得混沌的過往在悄然沉淀?；蚪K有一日，我的心中會(huì)回蕩某種聲響，如同未來的耳語，也如同過去的召喚，那時(shí)如若身邊有筆，便可將這聲響記錄下來。
當(dāng)一個(gè)人開始清醒的囈語時(shí)，這人便處在與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的過程。不可避免地，與不被他人理解的那種瘋狂境地不遠(yuǎn)了。其原因大部分在于執(zhí)念過深，若不是如此，便不會(huì)如此清醒的明白所做何事，也不會(huì)明白從事的本是毫無意義的從事，卻仍舊如此。“如此”便即是一種執(zhí)念。
每一次沉迷都是對(duì)當(dāng)下的剝奪，而可悲又可敬的是，每一個(gè)人最珍貴的財(cái)富即是當(dāng)下，時(shí)間產(chǎn)生的時(shí)候并未賦予人們返回過去的能力，卻也安慰般給了人追憶的資格。這使得寫作有了根據(jù)，即用過去搭建起生活的巴比倫塔。即便廢話是對(duì)“當(dāng)下”的“犯罪”，但好在寫作的欲望還在，文明的事業(yè)便可攀登。
好在心中有話未盡，將自我掏空的意愿還在，我仍能感受到吐露、陳述的快感。但日漸深刻的沉浸于自我世界，并非永遠(yuǎn)是好事。人生的旅程行至特定時(shí)段，矛盾也隨之而來。在矛盾時(shí)，人會(huì)發(fā)現(xiàn)深愛之事也會(huì)帶來與自身欲望相悖的困擾，就如寫作進(jìn)行至集成階段，作品必然孕育而生，但若有了作品卻不經(jīng)人閱讀，也會(huì)是作者的悲哀。這悲哀時(shí)時(shí)在上演。而尷尬也好，悲哀也罷，文學(xué)的冷板凳并非好坐，這是人盡皆知的事。對(duì)于此，我便也不曾例外，直至如今。
W女士蹲坐在地上，似是不想再讓我愣愣地盯看她梨花帶雨的愁容?！盀槭裁匆獛臀夷兀俊彼橐鴨柕?。這話像是問我，像是問幫她的所有人，又像是她在向內(nèi)發(fā)問。但顯然這話是說給我的，現(xiàn)在她面前只有我一人。
“如果你不這樣做，我可能會(huì)心安理得些。”她不再掩面，卻仍低頭，“你這樣的人，我確實(shí)有好感，但不知道是因?yàn)楦屑み€是喜歡?！?/p>
“如果你這樣說的話，那就不算喜歡?！蔽衣柭柤缧Φ?。
“你明明知道在我這兒得不到什么，為什么還要付出這么多呢？”她對(duì)著地面發(fā)問。
我沒說話。
她擦干眼淚起身時(shí)，猛變得一如往常，恬靜、沉默又讓人感到陌生。如此，便再度給了我一種冷漠的感受。
?“所以你窮成這樣還要去幫別人，如果這樣的話，就別指望被幫的人會(huì)對(duì)你感恩?！彼眠@番話徹底拉開了我們之間的距離。
我想，接下來或許便是訣別了吧。
我點(diǎn)頭?！澳氵@樣說的時(shí)候，我就明白了?！被蛟S這樣說來，便能顯得自己坦然。但實(shí)話講，我心中早已是一片死灰。
“這是我自己的事，與你無關(guān)。世上悲苦的人成千上萬，這樣命運(yùn)的饋贈(zèng)落在你身上，也不過是個(gè)巧合?！蔽覒K淡笑道。
“你好像一直活在自己的世界里，”她抬眼看我，看上去有些憤恨，但這憤恨又似毫無出處，“就像不是這個(gè)世界的人一樣?！?/p>
“你覺得這樣做很英雄主義么？還是覺得這樣就很浪漫？像活在小說里一樣，我就應(yīng)該對(duì)你……像對(duì)他人一樣，對(duì)你感恩戴德？”她咧嘴一笑。
“不用?！蔽乙策肿煲恍?。
“不要再為我付出了，不值得?！彼f。
“不會(huì)了，因?yàn)槲夷茏龅摹椭荒艿竭@兒了。”我已經(jīng)盡力了，我想。
“我能為你做些什么？你想要什么？”她問。
“什么都不用，”我說，“也永遠(yuǎn)不要這樣想。”
“不懂你。你像是活在小說里的人?！彼f。
我曾向出版社投稿小說作品，不計(jì)其數(shù)卻極少得到回復(fù)。對(duì)此我倒也司空見慣，但有種苦悶時(shí)時(shí)都在，像是在四下空曠的舞臺(tái)表演，不見觀眾，卻仍固執(zhí)地跳著僵硬的舞蹈。
圖書的生命以出版為終結(jié)，出版商從某種意義上終結(jié)了作者的創(chuàng)作，因此作者和出版商的關(guān)系很微妙。因若是想將圖書賣得好，也免不了對(duì)大眾口味的迎合，而作者一旦固執(zhí)起來，要寫些不顧他人感受的東西，作品便要經(jīng)得長時(shí)間考驗(yàn)。
時(shí)間是美好的東西，它能在短時(shí)間將人推向高處，也能長時(shí)埋沒并折磨人一生。作者的創(chuàng)作與大眾的閱讀常矛盾，而對(duì)作者而言，若是熱愛寫作，便去寫作，僅此而已，不問其他。
我曾對(duì)W女士講，寫作是一種不可逃避的孤獨(dú)。如果一個(gè)作者沉浸于創(chuàng)作的狀態(tài)，無法完成確切的疏離，便會(huì)對(duì)生活造成一定影響。最通常的表現(xiàn)，便是自言自語和胡思亂想。她聽后說不懂，后來我們也再?zèng)]聊過這類話題。而她對(duì)我的了解，僅是我喜歡寫點(diǎn)小說，僅此而已。
寫作的意識(shí)和潛意識(shí)的鏈接一旦建立，便是意識(shí)最脆弱的時(shí)刻，過分追求創(chuàng)作的感覺，便會(huì)深受其害，而強(qiáng)行對(duì)接便會(huì)混亂。有時(shí)，我冥冥中相信所作一切都有緣由且受指引。如同身體受大腦指引，如同理性的腦部分與潛意識(shí)間存在連通路徑，在人做出選擇等諸如此類的事時(shí)，指引人的行為。我想，幫了她，便是自我的指引，與寫作相同。
選擇寫作而不傷害寫作的人，選擇文學(xué)而不傷害自尊的人，總會(huì)讓人覺得清高。其中很少有人知曉，有些人是為了做事，才去做事的。
幫她時(shí)，我也是這樣想的。如此想來，當(dāng)初這樣去做的自己，往往要善解人意得多。既然想幫她，便只要幫她就好，僅此而已。如同寫作一樣。寫作的目的要回歸到寫作本身。
所以這或許并不是一項(xiàng)高尚的事業(yè)，只是普通的、沉入凡土的，卑躬得不能再卑躬的一件小事。而這件小事，始于人的本性，也始于一種不可逃避的孤獨(dú)。
我認(rèn)識(shí)W女士時(shí)，她剛大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)她父親已確診白血病，骨髓DNA配型檢查匹配成功，除去后期治療、觀察期理療費(fèi)用，僅手術(shù)費(fèi)便需40萬元。
她父親做生意，多年來一直舉債經(jīng)營。這場(chǎng)突如其來的變故，讓她一夜長大。她為她父親募捐，在街頭、在學(xué)校?！跋衿蛴懸粯?，”她說，“因?yàn)橥纯嗪透袆?dòng)常?？薜孟±飮W啦，后來眼淚也流干了?！?/p>
她發(fā)起募捐時(shí)，我認(rèn)識(shí)了她。那時(shí)，我總覺得自己可為這個(gè)陌生人做些什么。我用賣書的契機(jī)幫她募捐，把賣書得來的錢捐給她父親。這樣決定時(shí)，我體會(huì)到了前所未有的愉悅。那時(shí)我才覺得，除了用寫作感受自我，奉獻(xiàn)也是一種對(duì)自我的感知。我認(rèn)為自己將愛人，也認(rèn)為自己將被人所愛。
書已滯銷一段時(shí)間。加印前，我預(yù)想會(huì)有滯銷的可能，這番預(yù)知讓我誠惶誠恐，尤其在加印后……我時(shí)時(shí)擔(dān)心書被放在角落接灰，而最初書能賣出去，大都因朋友賞光。當(dāng)然，書最初能出版，也免不了朋友的接濟(jì)。
書是沒有意義的。
倘若真是如此，那作者存在的意義又可被置于何處呢？
——作者的存在沒有意義，他們只是寫作。
將書出版后，我才明白自己著實(shí)依附買書的人。他們的存在讓我的存在有意義，也讓寫作有價(jià)值。從自產(chǎn)自銷開始，我便儼然成了在朋友圈賣書的人。實(shí)不相瞞，就寫作這事而言，我是無法全然聚焦的。這其間摻雜著虛榮的部分，讓我不得不把書賣出去，只有如此，才能用回款出版下本書。但后來，我覺得這件事并沒所謂，因那書已是很難賣了。
我把一部分書發(fā)給“W女士”，若她將書賣出去，便可將錢留著，用作她父親的手術(shù)費(fèi)用。
“有人說想買你的書，問我能不能打折賣給他……”她提起這事時(shí)，我搖頭勸她別這樣做。
她問為什么，我說因我不想這樣去賣。如果這樣做，我會(huì)感到被冒犯。
世上任何事物都可打折出售，但我并不想這樣做。當(dāng)時(shí)我固執(zhí)的這樣認(rèn)為，后來又自我戲謔……為什么非要這樣固執(zhí)呢？
當(dāng)然，書是可以打折的商品；而我希望，人的閱讀不是廉價(jià)的東西。
被質(zhì)疑“詐捐”時(shí)，她找到我，哭了一下午。有人揭底她殷實(shí)的家境，她父親建廠經(jīng)營和投資的過往。種種證據(jù)讓她此次籌款像極了逢場(chǎng)作戲，最后，連她都覺得自己是在玩弄人的善意。
“楚楚可憐的樣子，確實(shí)可以裝出來，心里要是有傷心事，就更容易讓人信服?！彼熘?，把眼淚抹在我的肩膀上，“他們說，我這么做不過是為了減輕些家里的負(fù)擔(dān)，如果沒了這三五萬塊錢，爸爸的病還是有得治的?！?/p>
流言讓捐款人覺得當(dāng)初的愛心泛濫和意氣用事盡變得廉價(jià)，熱議便成了惡意的推波助瀾。我想，我便也成了她此次募捐的推手之一。我捆綁了他人的善意，用募捐來賣書，即便所得款項(xiàng)全部捐贈(zèng)，卻也是如此。對(duì)他人而言，不得不說，這是一次變相的善意利用。
“拋開別人的冷眼與嘲笑，不顧其他……正視低落與悲哀，站著笑出來，便可將此視為對(duì)自我的戰(zhàn)勝?！蔽覍懴逻@段話發(fā)給她。而當(dāng)和她再提起這事時(shí)，我被她嘲笑了，似是情理之中。
我把籌集的最后一筆錢交到她手上后，我們便沒了聯(lián)系。
因幫她募捐，我與她險(xiǎn)些有了更進(jìn)一步的“交集”。而若是有，便注定是個(gè)錯(cuò)誤，但好在，禍根已不在，好似一切都未曾發(fā)生。如同命運(yùn)最終回歸到命運(yùn)本身，從此我們按著各自的軌跡分頭行走。
但不可避免地，我還是聽說到一些她的消息。后來她過得很好，交了家境殷實(shí)的男朋友，也常炫耀自己的生活片段。為她捐款的人，曾追問她父親的狀況，但自募捐結(jié)束后，她便不再提及她父親的事。除了表達(dá)感謝，便再無其他?；蛟S，她在這件事上已傷了自尊。
后來，我才明白很多事都藏著代價(jià)。未能充分判斷情況，便幫助一個(gè)陌生人，或許確實(shí)有些草率。再后來我聽說，當(dāng)初她曾找到校方領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求校方出面發(fā)動(dòng)全校師生捐款。校方領(lǐng)導(dǎo)了解情況后拒絕了。這世上苦難如此之多，很多事，做與不做，或并不存在嚴(yán)格的義務(wù)，也全是平心而論的。
那本書我不再賣了，我偶爾會(huì)想起她。我逐漸明白，人的本質(zhì)不盡相同，但本質(zhì)的出處如出一轍，皆藏著某種訴求。寫書如此，閱讀如此，本質(zhì)皆有所求。
買書的人曾問過我，為什么要這樣幫W女士。我并未回答。為希望而付出時(shí)，才會(huì)感到自己正無比真實(shí)的存在著。這初衷不斷推著我向前行走。即便結(jié)果和目的背離，收獲效果甚微，但我想，應(yīng)該沒什么感覺要比絕境中看到希望更令人心曠神怡。即便杯水車薪，但這件事對(duì)他人的人生也多少算是起了作用。
若是再經(jīng)歷一次這樣的情況，我恐怕還會(huì)有如出一轍的沖動(dòng)。賣書的人再提及此事時(shí)，我告訴他們，不必糾結(jié)于他人在得到幫助后的反饋。換言之，你要關(guān)注的重點(diǎn)，是你付出了什么，但永遠(yuǎn)不要期待得到什么。
與W女士分別后，我偶爾會(huì)想起她告別時(shí)寫給我的一段話：“愿你在書海航行半生，歸來仍是少年。此生安度，赤誠善良?！边@話讓我走向了一種“不擰巴”的開闊，從此閱讀、行走、吟唱、愛人，不問其他，也如清泉時(shí)時(shí)冷徹我心，后來成了我追尋某種寧靜的一番理由。
重返校園攻讀碩士后，迫于生計(jì)，我在教育機(jī)構(gòu)兼職做起老師，負(fù)責(zé)部分教務(wù)工作和職業(yè)規(guī)劃宣講。
講座后，我常收到學(xué)生的反饋，也嘗試寫下些什么，但寫出的東西總暗含說教和自我認(rèn)同。在寫作前，我便過分追求寫下的東西為誰所用，借此觀察、窺探，關(guān)注文字組合的功能性，又時(shí)時(shí)自我矛盾且困惑，喪失純粹。這樣的情況逐漸增多，寫作的熱情便也漸漸喪失。
尼采曾說過：“寫作和教學(xué)中的審慎?！l剛開始寫作并感覺到自己的寫作熱情，他從他所從事和經(jīng)歷的一切中就幾乎只領(lǐng)會(huì)可以充當(dāng)寫作材料的東西。他不再想自己，而只想著作家及其讀者：他有志于觀察，但不是為自己所用。誰是教師，他就多半不善于為他自己的利益做自己的事情，他始終想著他的學(xué)生的利益，任何知識(shí)只有是他能夠教授的，才會(huì)使他感興趣。最后，他把自己看作一條知識(shí)的通道，歸根到底看作工具，以致喪失了為自己的真誠?！?/p>
本是要在寫作中感受自我，而卻時(shí)時(shí)感到困惑。這種困惑讓我在往后三年的時(shí)間里停止了寫作。那時(shí)的我，每每想寫下些什么，便覺得渾身上下使不出力氣。所以我只是上學(xué)之余兼職講座、招生或是賣書，如同街邊的水果小販兜售小車?yán)锬强煲鞝€的水果。
熟人的作品流傳在熟人的讀者群，自然讓我有些別扭，這別扭不知從何而來，直到我看到尼采說的話，才多少有了消解?！拔覀冏x熟人（朋友或敵人）的著作有雙重心情。一方面我們認(rèn)識(shí)，并在此時(shí)不斷耳語：‘這是他寫的，是他的內(nèi)在知識(shí)，他的經(jīng)驗(yàn)、稟賦的標(biāo)志。’同時(shí)，另一種認(rèn)識(shí)又力求弄清這著作本身究竟是什么，不看其作者，它本身應(yīng)當(dāng)獲得什么評(píng)價(jià)，它本身又提供了什么新知識(shí)。這兩種閱讀和衡量方式彼此干擾，不言而喻，也彼此對(duì)立，即使和一位朋友談話，也只有當(dāng)兩人只想著事情本身而忘掉他們是朋友時(shí)，才可能有認(rèn)識(shí)上好的收獲?！?/p>
我知道，我的書，熟人大都不會(huì)去讀的。
事與愿違何嘗不是生活的常態(tài)呢？
聯(lián)系了幾家小眾書店后，我將書放在書店代賣，每個(gè)書店代賣5到10本。每隔數(shù)月，我便去溝通一次，后來出貨不佳，便干脆不再去了。多年過去，我無心與書店老板間斡旋，用“放棄”換了清凈。合作的書店陸續(xù)倒閉，那些書也不知流落至何處……
新學(xué)期開學(xué)后不久，我看到同學(xué)轉(zhuǎn)發(fā)了一條募捐的信息。捐贈(zèng)對(duì)象是同校的校友“Lu”，她家住某貧困縣，父親患重型肝炎、肝硬化、肝腹水3年愈久，反復(fù)住院治療，耗盡家中存款。當(dāng)她父親需再次入院手術(shù)時(shí)，她有了退學(xué)的打算。而就在這時(shí)，全校師生為她發(fā)起了募捐。
聽說這事后，我用手中的庫存書為她做了公益售賣。善款捐贈(zèng)給了她，但我扣掉了書的印刷成本，因還要去還出書時(shí)向朋友借的錢。
當(dāng)我覺得賣書可以幫助到她時(shí)，或許書的存在便已超越了其本身。在幫她的過程中，我試圖回想與W女士的過往。很多記憶都已模糊不清，唯獨(dú)付出所帶來的自洽與過去相同……即便這付出本微不足道。那時(shí)我才明白，人通過奉獻(xiàn)感受自身，幸福感正是寓于自我實(shí)現(xiàn)的過程。這感觸十分踏實(shí)，甚至令人自我感動(dòng)。
和W女士不同，Lu從未問過我為什么要幫她。她倒是看了我寫的書，問了很多關(guān)于寫作手法的問題?！懊髅髦朗切≌f，又總覺得故事好像在生活中真實(shí)發(fā)生過?！彼f。
被她這樣一說，我倒是有了種翩翩起舞般的成就感。這種起舞讓虛幻的事有了現(xiàn)實(shí)的泡影。而寫作的人像是騙子，卻又時(shí)刻自欺欺人。用虛幻的東西無所不用其極的創(chuàng)造接近真實(shí)的錯(cuò)覺，這樣的“擬實(shí)手法”也像極了作惡。說來矛盾，我倒是希望能一直這樣下去。
“像是創(chuàng)作虛構(gòu)的故事又保留真實(shí)?！盠u說，這書給了她一種感覺——“熟悉的荒涼”。
從她說出這感覺時(shí)起，我好像逐漸開始接納那令自我都生厭的部分，偽善、虛榮、怯懦乃至除此之外更深層又將被察覺的部分。這些部分都是我，也都組成了我。我不希望這部分被自我抹去，所以必然會(huì)接受其存在，也希望其一直存在下去……
后來我逐漸明白，雖然一切毫無意義，但接受這一切后的從事，會(huì)讓一切逐漸開始有意義。所以此刻，我向這個(gè)世界分享腦海里最珍貴的部分……
