? ? ? ?有人說:大學不應該設哲學本科。哲學是人類最高深的智慧,是無數(shù)天才窮盡一生思考的結(jié)晶,他們吃過很多虧,受過許多苦,才總結(jié)出的幾行字,這個年紀的孩子是無法讀懂、參破的。
? ? 哲學如此,文學亦然,史學亦然。
? ? ?沒有足夠的人生閱歷,讀不懂真正的文學作品?!岸荚谱髡甙V,誰解其中味”?人人喜歡蘇詞,愛其大江東去的豪邁,愛其天涯芳草的柔情,卻又有多少人能讀懂“十年生死兩茫?!钡娜松ьD、天人永隔之痛?
? ? ? 沒有足夠的人生閱歷,一樣讀不透歷史的況味。十年前,我看《大明王朝》,哪有今天這么多心得和感悟?十年后,再看《明朝那些事兒》,不再新鮮有趣,反覺其幼稚粗糙、味同嚼蠟。山還是那座山,看山的眼卻不再是當年那雙眼,悟山的心也不再是當年那顆心。作品沒變,鑒賞能力卻不可同日而語了。
? ? ?十年前,嘉靖在我心中是昏君,海瑞是清官,嚴嵩是奸臣。十年后,黑不再是那個黑,白不再是那個白。非黑即白,非好即壞的標準已被顛覆,所有人變得立體,不扁平也不絕對。
? ? ? 嘉靖是有明以來最聰明的皇帝,帝王術操縱術一流:沖齡?國,卻有翻江倒海逆轉(zhuǎn)乾坤的本事;廿年大隱,卻能時刻把朝局權臣玩弄于股掌之上。在位45年,名臣輩出,群星璀璨,夏言、徐階、高拱、張居正、胡宗憲、譚綸、戚繼光、俞大猷、海瑞、楊慎、徐渭、李時珍、王世貞、吳承恩……人才密度和質(zhì)量雖不如中國文官政治的巔峰---北宋仁宗朝,但亦堪稱中國歷史的一大人才高地。
? ? ? 李小林教授談明史時,說了一句話令我終生難忘的話:“明朝的皇帝除了孝宗弘治,沒有一個是正統(tǒng)意義上的好皇帝。但明朝的皇帝都很有個性,從人性角度來研究很有趣”。明朝是朱程理學發(fā)揮到極致的年代,“存天理,滅人欲”,同樣適用于看似權力無限的天子。自朱棣以降,在實權極大的內(nèi)閣政治下,在清流言官的嚴厲監(jiān)督下,明朝許多皇帝其實只是“君主立憲制”的一個象征符號而已,沒有真正的自由和權力,更不能隨心所欲地做自己想做的事,都是一些無用的可憐人。嘉靖是在這種鐵桶一般的體制中,唯一對抗成功的異類。
? ? ? ?嚴嵩也不能僅以“奸臣”一棍子打死,近十幾年來江西文史界已在不斷推出為其正名的研究文章。少時神童的文名,青年科舉的輝煌,中年致仕隱遁不與權監(jiān)同流合污的風骨,加上毫無瑕疵的孝名,只娶妻一人的專一,明朝第一書法家的才情,很難與一個完全臉譜化的權奸聯(lián)系在一起。“歷史是任人打扮的小姑娘”,我更相信史學界的判斷,嚴嵩是為嘉靖背了黑鍋,被政敵肆意的抹黑。
? ? ? ?中國歷史上,一直有個自欺欺人的邏輯,“天下無不是的君父”,即皇帝永遠不會有錯,錯也錯在被權臣奸相小人蒙蔽?!柏M不念,疆圻蹙;豈不念,徽欽辱,但徽欽既返,此身何屬。千載休談南渡錯,當時自怕中原復”,道出了岳飛被冤殺的內(nèi)幕。岳飛被殺,千年罵名幾乎集中在秦檜一人身上,卻很少人關注到真正的幕后黑手宋高宗趙構(gòu)。秦檜和嚴嵩,都是讀圣賢書學而優(yōu)則仕的翹楚,不是一般毫無底線的潑皮無賴,他們被抹上丑化的油彩,走向正義的對立面,其背景和原因必是深刻的復雜的。
? ? ? ? 中國歷史上沿襲千年的丞相和三省制度,自朱元璋起廢止,皇帝大權獨攬,所有權力集于一身。開國之初幾個永不言倦的工作狂皇帝后,繼位者的個人能力和身體素質(zhì)呈幾何級數(shù)遞減,權力逐步移交給內(nèi)閣,并由司禮監(jiān)制衡。內(nèi)閣由大學士組成,成為實際上中央最高的權力決策機構(gòu)。內(nèi)閣制度和文官政治成為明朝的主要特征,天子權力受到內(nèi)閣的分薄制約,皇帝下的旨意若得不到內(nèi)閣的同意,內(nèi)閣可行使“封駁”權,這在中央集權制的頂峰---清朝是不可想象的。中國的仕人階層,是“治國、平天下”理念的踐行者,具有不可剝奪的獨立人格,但在皇權高度壟斷的年代,百官不是職業(yè)經(jīng)理人,倒象是一姓之家奴。
? ? ? ?這就是為什么明朝出了那么多奇葩皇帝,國祚依然能連綿286年不倒的原因,也是市井文化空前繁盛,人性解放思潮遍地開花所賴以生存的政治背景。中國不怕沒人管,就怕瞎折騰。
? ? ? ?明代中晚期,中國出現(xiàn)了“君主立憲制”的雛形,東南沿海出現(xiàn)了資本主義萌芽,強調(diào)性靈追求人性解放的自由主義思潮在仕人階層頗受認同,如果歷史沿此脈絡走下去,中國的命運是不是會就此改寫?
? ? ? ?在清人修撰的湟湟《明史》中,我們能窺見多少真正大明的影子?在家喻戶曉的戲劇和文學作品中,有多少歷史人物已被篡改得面目全非?
? ? ? ?十年后再看國劇,十年后再讀明史,多少個挑燈夜讀的夜晚豁然開朗?多少個隱匿于沉沉黑夜后的面孔逐漸清晰?只信青山依舊在,不負幾度夕陽紅。