有船在開的渡頭，它還是活的；停了船的渡頭，了無生氣，只徒留一段風(fēng)干的歲月。
2017年8月25日? ? ? ? ? ? 星期五? ? ? ? ? 晴
十年前，第一次去先生在廣東增城的老家時(shí)，要坐船跨江，雖是坐的柴油渡船，我卻仍然瞬間愛上了這個(gè)地方。
我對(duì)船有著莫名的情感。
小時(shí)候讀《槳聲燈影里的秦淮河》，其他沒記住，就對(duì)里面坐著歌女的畫舫印象深刻。假如我和朱自清老先生同船，一定不會(huì)像他那樣扭捏作態(tài)，欲迎還拒，定會(huì)慷慨出資，然后洗凈耳朵，傳神聽畫舫里那靡靡之音，擦亮眼睛，用心看那穿越之畫，這畫里有女子、琵琶、船頭、燈影，還有暈透畫面的哀怨之情……
后來學(xué)了許多詩(shī)詞，船的意象更為豐富。
“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，客船里載著鄉(xiāng)愁，夜不能寐；“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”，舴艋舟太小，載不下生死離別的哀愁；“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，無人渡口里一葉扁舟，自成野趣，成就了無數(shù)畫作里空闊、靜美的意境。
我們家鄉(xiāng)多山缺水，在走出來之前，我沒見過船，更別說坐過。竹排倒是坐過，奈何池塘太小，我膽兒也不肥，在上面一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，歪歪扭扭，壓根沒心思去體會(huì)詩(shī)情畫意。后來坐過公園的游船，海上的輪船，可它們都偏離我想象太遠(yuǎn)。
直到十年前的那次婆家之行，我才算真正坐船了，雖然不無勉強(qiáng)。
那實(shí)在也不是我想象中的小木船，有艄公劃槳，有鸕鶿捕魚，它是一條可以容納數(shù)十人，數(shù)輛摩托車的中型渡船。船兩側(cè)掛著的輪胎和救生衣，金屬制的欄桿和船板，甫一發(fā)動(dòng)就突突突的巨響，還有嗆人的柴油味兒，都大煞風(fēng)景，令人出戲。
可我還是像失心瘋般雀躍了一路。先生自小坐這船出入家門，已經(jīng)對(duì)它無感，他實(shí)在理解不了我的激動(dòng)之舉。
延伸到河里的碼頭與船頭之間由一塊鋼板連接，鋼板還沒完全架好，排隊(duì)的人群已魚貫而入。先上去的人自動(dòng)靠?jī)蛇呎玖?，中間停放摩托車和自行車，挑筐的、扛袋的也自有特定的空地兒，場(chǎng)面雖熱鬧嘈雜卻井然有序。
我當(dāng)然早早兒就跑上了船，選了中間船舷位置，牢牢握住欄桿，船開了好一會(huì)才敢抬頭。放眼望去，江面開闊，盡是水，十月的陽光撒在上面，瀲滟無比。
廣東水資源豐富，我彼時(shí)所立的東江，古稱湟水、循江、龍川江等，是珠江水系干流之一，流水湯湯，甚是壯觀。河的對(duì)岸不遠(yuǎn)處就是婆家了，一想到每次回去我都可以去坐船渡江，臨江夜坐，就忍不住地激動(dòng)，感覺整條河都是我的，特別富有！
幾分鐘后，船近河中央，立住了。正疑惑間，一艘碩大的挖沙船從上游款款而來，船頭推開水面，堆起厚厚的浪。沙船過處，一波疊一波的浪朝渡船涌來，鉆入底部，把它掀得直打趔趄。我驚叫一聲，險(xiǎn)些站立不穩(wěn)，先生一把抓住我，揶揄我的大驚小怪。
是啊，這確實(shí)沒什么大不了的，當(dāng)我坐多幾次后，發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是再安全不過。有時(shí)甚至盼望著與大船相遇，在顛簸里想象：我顛沛在久遠(yuǎn)的時(shí)光里，撒一些愁緒在極目的遠(yuǎn)眺中，偶遇那些舊時(shí)的亡國(guó)商女，蓑笠老翁。他們或撫琴吟哦，或寒雪獨(dú)釣，每一聲都是一支曲，每一幀都是一幅畫。
這樣的想象常常讓我忘了時(shí)間，等回過神來時(shí)，船已靠岸。交兩塊錢，人群漸次離船。不久后，船家看岸上的乘客夠一船了，就放下跳板，重復(fù)來時(shí)的動(dòng)作。我還想去江心，便又悄悄隨人流上船。先生叼著草根，立在碼頭，瞇著眼笑，任我嬉鬧。
后來，我逐漸忘了那群古人，開始留意船里的今人。
婆家對(duì)岸就是東莞的石龍鎮(zhèn)，相對(duì)繁華，所以，如果清晨從婆家出發(fā)，遇到的大多是菜農(nóng)、果農(nóng)及趕去對(duì)岸上班的年輕人。
婆婆雖年老，但不忍荒廢了臨水的土地，種了各式蔬菜和果樹。住得近的兒女幫她吃掉一些，其它的，她會(huì)收拾妥帖，天蒙蒙亮就挑著去對(duì)面市場(chǎng)賣。
上船后她會(huì)挨船頭用扁擔(dān)當(dāng)板凳，坐下，摸幾下菜，說幾句話，未等靠岸，筐已上肩，停靠后，第一時(shí)間沖下去，為的是霸一個(gè)靚位，盡早脫手滴翠的青菜，飽滿的果粒。
如果過了早飯時(shí)間還沒回來，孩子的爺爺便開始罵罵咧咧，絮叨著婆婆的諸多不是?？赏瑫r(shí)，他會(huì)騎上摩托，來到河邊，辨認(rèn)船上的婆婆，看到了，就急急地高聲喊叫她名字，帶著抱怨，可旁若無人。下岸后，婆婆陪著笑，把筐掛在車頭，攀著爺爺?shù)募纾宦凤w馳回家。
我散步至此，在早晨的薄霧里看到這一幕，呆了呆，隨后原諒了先生偶爾的暴躁，因?yàn)?，我也想在這樣的河邊，這樣的船頭，與他生生世世，吵吵鬧鬧。
渡船里裝著我的婆婆，別人的婆婆，我的親人，別人的親人。他們帶著生活的瑣碎，人間的煙火，一來一回，度年如日。夕陽在下游沉沒，朝霞在上游升起，東江水吞吐著日出日落。我以為，這會(huì)是永恒。
渡船里載著我的幻想，先生的光陰，還有我們共同的守候。它忠實(shí)地記錄了我們的出行和回歸，一次次，一年年。我以為，這也會(huì)是永恒。
可永恒可能真的只在神話。
不知何時(shí)，渡船碼頭不遠(yuǎn)處，一座灰色大橋橫亙而出，它有力地抓著兩岸，掐住滾滾東逝水，令我窒息而慌亂。
它夸張的寬度終將取代渡船的溫度，在時(shí)間長(zhǎng)河里，站成后來人眼里的風(fēng)景，心里的符號(hào)。只是，渡船于我們，已如圖騰般鐫刻心底，無可取代。
橋上至今空蕩蕩，也許是沒開通，也許，人們是想制造神話？
終有一天，這橋上定會(huì)車流不息，行人如織；終有一天，這碼頭定會(huì)落葉紛飛，人消煙散。而終有一天，我們也會(huì)回歸故里，或?qū)ひ环綒w處，細(xì)細(xì)壘窩，悄悄規(guī)劃，造一艘渡船，放在回家的路上，在日升月落里，等孩子們依靠。
聽說，渡船就要停了，我卻不忍知道……
