導(dǎo)語(yǔ):
我一直覺(jué)得獨(dú)生子女挺難的,小時(shí)候沒(méi)有玩伴兒,長(zhǎng)大后又要獨(dú)自贍養(yǎng)父母??赐赀@部電影我才深深的意識(shí)到,父母沒(méi)有給我生一個(gè)弟弟,是多么明智的選擇。獨(dú)生子女再難,都好過(guò)當(dāng)一個(gè)“姐姐”。
如果我成為一個(gè)母親有了一個(gè)女孩,我絕不會(huì)再生二胎。
我一直認(rèn)為,一部電影無(wú)論什么題材什么角度,只要能夠發(fā)人深思,就是好的電影。所以我尤其偏愛(ài)劇情片,平凡故事中,最能遇見(jiàn)真感情。
電影院看完《我的姐姐》,眼角的淚痕還沒(méi)有干,哭濕了口罩,又抹臟了衣袖。坐上回家的車(chē),心情一路都有點(diǎn)兒沉重,為超越一切的親情而感動(dòng),也為天下每一個(gè)做姐姐的女性命運(yùn)而堪憂(yōu)。
其實(shí)影片并不是極端或慘烈的故事,也沒(méi)有任何煽情的情節(jié),既沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)趾高氣揚(yáng)的教導(dǎo),也沒(méi)有面對(duì)命運(yùn)突然改變既有的怯懦和悲憫,探討女性的生存空間,但沒(méi)有強(qiáng)化男性的既定利益,有的只是中國(guó)社會(huì)最普通的一個(gè)家庭故事,一個(gè)任何人都有可能面對(duì)的命運(yùn)轉(zhuǎn)換。
作為獨(dú)生子女的我,一直認(rèn)為“姐姐”是個(gè)溫暖的詞,殊不知,“姐姐”這一身份,代表的是一出生就具有的使命,也可能是一輩子無(wú)法拋棄的負(fù)擔(dān)。
可以說(shuō),任何一種家庭里的任何一個(gè)角色,都不如“長(zhǎng)女”的身份卑微。
01
重男輕女,是中國(guó)家庭永恒的痛。
故事發(fā)生在中國(guó)當(dāng)今社會(huì)最常見(jiàn)的一個(gè)家庭,主角安然(張子楓 飾)的父親,是一個(gè)在條件有限的家庭里被寵愛(ài)有加的弟弟,這一點(diǎn),從賢惠隱忍的姑媽?zhuān)ㄖ戽骆?飾)身上可以看出來(lái)。
六歲時(shí)父母不給她吃西瓜,十八歲時(shí)因?yàn)橹荒芄┑艿苌蠈W(xué)而被迫放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì),長(zhǎng)大成人又因?yàn)榈艿苌撕⒆有枰獛兔?,而放棄了出?guó)做生意。
這一切成就了驕縱的弟弟,也就是安然的父親,時(shí)代在發(fā)展,他卻還是想盡一切辦法,努力了很多年也要生兒子。
這是來(lái)自原生家庭,根深蒂固的傳統(tǒng),也是一種輪回式的傷害。
諸多細(xì)節(jié)暴露這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的家庭里,依然有著“隱性”的重男輕女行為,警察出示的照片是一張爸爸媽媽和兒子的全家福,爸爸謊稱(chēng)女兒是瘸子,一旦暴露就拼命的打,所以只有兒子吃過(guò)爸爸做的紅燒肉,而女兒,只嘗過(guò)“筍子炒肉”的滋味。
女兒在這個(gè)家庭里永遠(yuǎn)只是一個(gè)配角,無(wú)數(shù)父母從未意識(shí)到卻習(xí)以為常,直白又隱晦的批判了女性被物化這一現(xiàn)象,這是影片的高明之處。
她只記得媽媽花椒肉包子的味道,記得小時(shí)候媽媽給她洗頭的畫(huà)面,而媽媽的家庭何嘗不是一樣,渾渾噩噩不靠譜的舅舅(肖央 飾)應(yīng)該是媽媽的弟弟,百般寵溺造就了他最后,連個(gè)像樣的家庭都沒(méi)有。
舅舅壞也談不上壞,但原本可以過(guò)上正常人的生活,姑媽是個(gè)好人,但又何嘗不是曾經(jīng)心懷夢(mèng)想的少女。
“姑媽沒(méi)把你帶好,以后的路,要你一個(gè)人走了?!?/b>
一邊吃著西瓜,姑媽一邊對(duì)安然說(shuō)著。
那時(shí)她已相信,安然這一代人,是可以有不一樣的選擇的。
姑媽擺弄著已經(jīng)殘缺的俄羅斯套娃,自言自語(yǔ)的說(shuō)著已經(jīng)不太標(biāo)準(zhǔn)的俄語(yǔ),她的眼里有遺憾,卻也為時(shí)已晚。
兩代人,同樣面對(duì)“姐姐”的身份時(shí),或許有不一樣的取舍,但最終的結(jié)局,還是殊途同歸。
因?yàn)橐宦暋敖憬恪?,就代表著一輩子的?zé)任和羈絆。
02
“我的人生不是圍著你轉(zhuǎn)的?!?/b>
安然的憤怒,在于她從來(lái)不知道自己是個(gè)姐姐。
“是他們要生的,我有什么錯(cuò),憑什么要我養(yǎng)?”
她做了將近二十年獨(dú)生女,她原本有大好的人生。
大學(xué)畢業(yè)之后,她進(jìn)醫(yī)院做了一名護(hù)士,有愛(ài)她護(hù)她的男朋友,男朋友的家人也喜歡她。
但他們有不一樣的理想,養(yǎng)尊處優(yōu)的男朋友或許覺(jué)得結(jié)婚生子沒(méi)什么不好,而她因?yàn)楸桓改付髿⒌尼t(yī)生夢(mèng),固執(zhí)的有了不一樣的追求。
也正是因?yàn)楦改附o她的愛(ài)從不對(duì)等,造就了她獨(dú)立、倔強(qiáng)的性格。
她說(shuō),“我一定要離開(kāi)這里。”
她沒(méi)日沒(méi)夜的看書(shū)、學(xué)習(xí),無(wú)論是父母突然車(chē)禍雙亡,還是面對(duì)男友的遲疑、沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面的弟弟,她都沒(méi)有放棄過(guò)去北京的夢(mèng)想。
面對(duì)突然轉(zhuǎn)換的命運(yùn),她顧不得的旁人的質(zhì)疑,堅(jiān)定的要把弟弟送給別人。
影片描寫(xiě)安然的角度極其客觀,她不是一個(gè)逆來(lái)順受的姐姐,她只是一個(gè)自私、冷漠、叛逆,又懷揣著夢(mèng)想的獨(dú)生女。
此時(shí),觀眾沒(méi)有立場(chǎng)去質(zhì)疑她的自私,相反的是來(lái)自心底深處的理解與共情。
作為女性觀眾,我深切感受到影片的立意,是微妙又直觀的,溫和又敏銳的價(jià)值取舍。它探討女性生存的困境,卻不急于拋出答案,從而留給觀眾更多的思考空間。
影片結(jié)局戛然而止,嘴上說(shuō)著“沒(méi)問(wèn)題”的安然卻怎么樣也下不了筆簽字,最后牽著弟弟的手離開(kāi)他的新家。
我們不知道安然是會(huì)帶著弟弟去北京,還是會(huì)留下來(lái)陪著弟弟成長(zhǎng),但我們都知道,那個(gè)叫囂著“我和他不熟”“我憑什么要養(yǎng)他”的安然,再也不會(huì)拋下弟弟。
03
“姐姐,我只有你了。”
安然第一次被觸動(dòng),大概是在地鐵站,她等弟弟去上廁所時(shí),自己也去上了廁所,出來(lái)卻見(jiàn)到恐懼找不到她而號(hào)啕大哭的弟弟。
他痛哭流涕的樣子,深深的印在她腦海中。她的不舍,連同她的責(zé)任 、她埋藏在骨子里的倔強(qiáng)一同翻涌出來(lái)。
所以在她發(fā)現(xiàn)他被舅舅帶壞的時(shí)候,氣急敗壞和舅舅打了一架。
弟弟很懂事,他預(yù)感到姐姐要將他送人,趴在姐姐的肩上幽幽的說(shuō):
“姐姐,我只有你了?!?/i>
第一次主動(dòng)離開(kāi),是在和姐姐徹夜長(zhǎng)談,知道姐姐有了去北京的夢(mèng)想之后的主動(dòng)申請(qǐng),卻又在姐姐最后一次來(lái)看他時(shí)背過(guò)身不看她,當(dāng)姐姐喚他過(guò)來(lái),才發(fā)現(xiàn)小小年紀(jì)的他早已淚流滿(mǎn)面。
那張流著淚的小臉,已然有了成年人的理智與不堪。
弟弟又有什么錯(cuò)呢?他不過(guò)是帶著父母的期望來(lái)到這個(gè)世界,又過(guò)早失去了父母,姐姐是他唯一的希望。
這是中國(guó)式家庭的矛盾與纏綿,是沉浸在撕扯中的愛(ài)與溫暖,鐫刻在骨子里的親情,從來(lái)不會(huì)被表面的分裂斬?cái)唷?/b>
04
女孩的底氣,來(lái)自于父母篤定的愛(ài)。
人們都說(shuō),女孩要富養(yǎng)。
這種富養(yǎng)不是純粹物質(zhì)上的,而是精神上的。
女孩天生心思敏感,柔軟而細(xì)膩,她們更容易從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中,感知到父母的不一樣的愛(ài)。
父母無(wú)心的一句話(huà),都可能給女孩造成一輩子的影響。
有了二胎之后,她們努力去討好父母,嫉妒甚至討厭自己的弟弟或妹妹,從二胎出生那一刻起,這種擔(dān)憂(yōu)就將伴隨她們一生:
“爸爸媽媽是不是不會(huì)那么愛(ài)我了?”
記得在一篇文章里看過(guò)一句話(huà):
“一個(gè)女孩的成長(zhǎng)中,父母篤定的愛(ài),才是她未來(lái)乘風(fēng)破浪最不可或缺的力量?!?/b>
想起我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父母的那個(gè)問(wèn)題,
“什么時(shí)候開(kāi)始人們不再重男輕女了呢?”
父母說(shuō),“從來(lái)沒(méi)有?!?/b>
“那你們只有一個(gè)女兒,不覺(jué)得遺憾嗎?”
“我們那會(huì)兒計(jì)劃生育啊,沒(méi)辦法。”
如果是在小時(shí)候,我大概也會(huì)遺憾自己沒(méi)有一個(gè)玩伴,但到現(xiàn)在,我無(wú)比慶幸當(dāng)時(shí)的政策,讓我沒(méi)有成為一個(gè)姐姐。
現(xiàn)在我也到了為人父母的年紀(jì),我想,如果頭胎生了女兒,我絕不會(huì)再生二胎。
我想要女兒做一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,被堅(jiān)定愛(ài)著的小公主,而不是讓她從小就背負(fù)著姐姐的責(zé)任,去為另一個(gè)孩子無(wú)私付出和犧牲。
我不想讓她成為一個(gè)姐姐。
每一個(gè)女孩子,都值得這世間最篤定的愛(ài)。
05
生二胎,你有什么理由?
二胎政策開(kāi)放以后,很多父母想要生。面對(duì)是否生二胎的問(wèn)題時(shí),人們往往會(huì)更多考慮經(jīng)濟(jì)因素、家庭因素等客觀情況,很少有人會(huì)考慮頭胎是男孩是女孩的問(wèn)題。
甚至還有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:
如果頭胎是男孩,人們會(huì)認(rèn)為已經(jīng)圓滿(mǎn)了,往往不再?gòu)?qiáng)求二胎。
但如果頭胎是女孩,大多數(shù)夫妻都會(huì)懷著或隱蔽或開(kāi)放的心態(tài),嘗試生二胎。
無(wú)論出于什么心態(tài),人們總想湊成一個(gè)“好”字,這沒(méi)什么不對(duì),可是他們都忽略了,作為家中的老大,女兒不得不去承擔(dān)怎樣的責(zé)任。
我不認(rèn)為生二胎需要征求老大的意見(jiàn),但事實(shí)上,生完二胎之后,很多父母根本不可能把一碗水端平。
“你是大的,應(yīng)該讓著小的?!?/b>
“你是姐姐,就留給弟弟吧。”
這些話(huà),中國(guó)人聽(tīng)了幾百年了,可是憑什么,身為長(zhǎng)女的女孩們,就要去背負(fù)這些原本可以不屬于她們的責(zé)任?
這稀松平常的一句話(huà),成為無(wú)數(shù)姐姐的人生枷鎖。
中國(guó)家庭里普遍存在一種權(quán)利關(guān)系,它與物質(zhì)無(wú)關(guān),與年齡無(wú)關(guān),只與性別有關(guān),究其根源,是父權(quán)制的社會(huì)形態(tài)。
影片中有一個(gè)很扎心的鏡頭強(qiáng)化了這一現(xiàn)象。
已經(jīng)辭職的安然朝著情況危急的孕婦一家怒吼,
“你已經(jīng)有了兩個(gè)女兒啊,你還生什么啊!”
可躺在床上已經(jīng)有氣無(wú)力的孕婦掙扎著說(shuō)出了那句,
“我要生?!?/b>
她不生或許就會(huì)被拋棄,就算不顧及自己的生命,她也必須要完成為這個(gè)家庭傳宗接代的使命。
如果頭胎是男孩,相信不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。男孩天生就被重視,無(wú)論是有了弟弟還是妹妹,多的只是一不二的權(quán)利,少了犧牲成就的責(zé)任。
生而為人,我們本就不應(yīng)該用一個(gè)人的命運(yùn)去成就另一個(gè)人。
所以在這樣的社會(huì)形態(tài)下,頭胎是女孩,更不應(yīng)該生二胎。
06
時(shí)隔多年,你再生是為了什么?
我們也常常見(jiàn)到像影片中的父母那樣,隔了很多年后再生一個(gè)的例子。
可是他們不曾想到,一旦生下了這個(gè)男孩,女孩的命運(yùn)就從此被改變。
她再也享受不到父母完全的愛(ài)了。
當(dāng)父母年事已高,她還要代替父母去當(dāng)父母。
她需要早早的踏入社會(huì)掙錢(qián)養(yǎng)家,她掙來(lái)的錢(qián)需要供弟弟讀書(shū),她沒(méi)法找到一個(gè)像樣的人家,甚至很多父母,為了嫁妝能換來(lái)弟弟結(jié)婚下嫁女兒……
現(xiàn)實(shí)中的“樊勝美”舉不勝舉。
這樣的父母,捫心自問(wèn),你們憑什么讓自己的孩子代替自己去撫養(yǎng)另一個(gè)孩子?女兒的人生又怎么辦?
如果多年以后,你們又生了一個(gè)女兒,那會(huì)不會(huì)覺(jué)得枉過(guò)此生?
你們可不可以用實(shí)際行動(dòng)告訴你的女兒,“生而為女又怎樣,我們只要你一個(gè)女兒就夠了。”
那些為人父母的人哪,看看你們親愛(ài)的女兒,她出落得漂亮、大方又開(kāi)朗,請(qǐng)做她最堅(jiān)實(shí)的羽翼吧,她也可以像男孩一樣,展翅翱翔。
影片全程在成都拍攝,這大概是全國(guó)女性地位最高的城市,在這樣的背景之下做姐姐,也并沒(méi)有更幸運(yùn)一點(diǎn)點(diǎn),是不是有點(diǎn)兒諷刺?
安然和你我一樣,有點(diǎn)兒獨(dú)立,有點(diǎn)兒倔強(qiáng),又有點(diǎn)兒冷漠,她的固執(zhí)與遲疑、她的善良和柔軟,都是生在城市的女孩會(huì)有特質(zhì)。我想,如果我像她一樣有個(gè)弟弟,我就算再難,也不會(huì)放棄弟弟。
但如果可以有選擇,我希望我沒(méi)有弟弟。
越長(zhǎng)大越慶幸,我不是一個(gè)姐姐。如今我想,如果已經(jīng)有了一個(gè)女兒,我不會(huì)再生二胎。
希望那些生了女孩的中國(guó)家庭,都不要生二胎。
也許這樣的呼吁并沒(méi)有資格,但是人們?cè)诳紤]是否生二胎的問(wèn)題上,三思而后行。
如果你的家里也有一個(gè)女孩,請(qǐng)好好的珍惜她,呵護(hù)她,無(wú)論她是不是姐姐。
如果有一天她不幸成為了姐姐,請(qǐng)你告訴她:
你依然愛(ài)她,對(duì)她的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)少一分一厘。
?THE? END.
結(jié)語(yǔ):
?
這部電影,我想每個(gè)人看的感受都不一樣,男孩、女孩,獨(dú)生子女和非獨(dú)生子女。就像和我一起去看電影的男孩,他的感悟更多在于親情的連接。
我想,女孩的感受一定更深一些,無(wú)論是不是獨(dú)生子女,因?yàn)檫@部電影表面抨擊重男輕女,實(shí)則在探討女性的生存環(huán)境,相信每個(gè)女孩子,都或多或少?gòu)闹杏辛艘恍└形颉?/b>
本文來(lái)自公眾號(hào)【遇見(jiàn)蕭蕭】,歡迎搜索關(guān)注~
?