1993年6月30日下午4時(shí)15分,家駒離開(kāi)了人世。
時(shí)間已經(jīng)過(guò)去整整26年了。
可是我們所有人都知道,他以另外一種方式活著。
我的家鄉(xiāng)在一個(gè)濱海的小鎮(zhèn),從家里到海邊只要幾公里,沿路可以看到即將入海的河,兩岸停著斑駁的漁船,日夜輕輕吹拂的風(fēng)總帶有淡淡的咸腥。
小鎮(zhèn)相對(duì)閉塞,電視是孩子們觀察世界的重要窗口,那時(shí)候的電視還不像現(xiàn)在一樣有那么多的頻道可以選擇,從頭按到尾除去幾個(gè)閃著雪花和正在維護(hù),只有不到三十個(gè)頻道。當(dāng)時(shí)最喜歡看的是鳳凰衛(wèi)視電影頻道,每天輪流反復(fù)地播放著各種港臺(tái)電影,我就是這里認(rèn)識(shí)了世界認(rèn)識(shí)了beyond。
電影名字叫做《beyond日記之莫欺少年窮》。講的是beyond四子飾演的四個(gè)香港年輕人醉心音樂(lè),組建樂(lè)隊(duì),又要面對(duì)各自家庭人生的各種選擇和困難的成長(zhǎng)故事。
這部電影給我印象最深刻的一個(gè)情節(jié)是:
黃家駒飾演的吳家駒打算舉家移民,到美國(guó)開(kāi)餐館,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他們?nèi)乙环矫嫫疵鼟赍X,一方面省吃儉用,甚至不惜去醫(yī)學(xué)院做實(shí)驗(yàn)志愿者,只為了掙幾百塊和一個(gè)三明治。結(jié)果等到他們一家掙夠移民的錢時(shí),家駒的移民體檢報(bào)告卻檢查出疑似胃癌,因此移民不批準(zhǔn)。最后結(jié)果鬧了個(gè)大烏龍,提交報(bào)告出錯(cuò)了,家駒只是“食咗太多皮蛋”。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),這部91年出品甚至有王菲參與演出的電影,里面刻畫的內(nèi)容既與現(xiàn)實(shí)有那么多相似之處。
熟悉beyond的人大概都知道,他們的音樂(lè)之路其實(shí)一直走得不是很順暢。
從他們出道拿了比賽冠軍,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的摸爬滾打,才好不容易憑借《大地》《喜歡你》等歌曲打開(kāi)知名度成為明星,卻有人跳出來(lái)說(shuō)他們是搖滾叛徒,背棄了自己的理想,被商業(yè)腐蝕。(這話怎么聽(tīng)起來(lái)那么熟悉?);
當(dāng)他們經(jīng)過(guò)一次次的努力,唱片獲得一次次成功后,卻需要一次次地去參加娛樂(lè)活動(dòng)這些《俾面派對(duì)》,甚至主持節(jié)目,才能讓更多的人來(lái)聽(tīng)他們的歌。
甚至最后決定到日本發(fā)展學(xué)習(xí),卻只不過(guò)是從一個(gè)圍城走進(jìn)另一個(gè)圍城。還是需要參加娛樂(lè)活動(dòng),甚至從某方面來(lái)說(shuō),是從零開(kāi)始,要人們認(rèn)識(shí)他們。
但是從1983到1993,回顧他們的這十年的音樂(lè)歷程,不難發(fā)現(xiàn)beyond和家駒的音樂(lè)10年,從來(lái)不僅僅是音樂(lè),而是在作品里注入了自己對(duì)整個(gè)社會(huì)和人類的思考,對(duì)理想的追求。
《真的愛(ài)你》是用一個(gè)爛俗的情歌名包裹著歌頌偉大的母愛(ài);《情人》寫的是一個(gè)香港男子與大陸女孩談戀愛(ài)遭遇的時(shí)代留下的文化隔閡和語(yǔ)言差異;《長(zhǎng)城》《大地》是對(duì)家國(guó)的思考;《農(nóng)民》是對(duì)傳統(tǒng)面朝黃土背朝天的農(nóng)民的致敬;即便是講理想,也有《逝去日子》里對(duì)舊日時(shí)光的追憶,對(duì)現(xiàn)狀的反思,鼓勵(lì)自己“笑笑挫折再用功”,《不再猶豫》里對(duì)自己的鼓勵(lì),“夢(mèng)想有日達(dá)成,找到心底夢(mèng)想的世界”,當(dāng)然,還有《海闊天空》。
時(shí)至今日,《歌手》節(jié)目代表華語(yǔ)音樂(lè)最高演唱水準(zhǔn)的舞臺(tái)上,仍然有人再翻唱他們的的歌;甚至有一次我和朋友閑聊的時(shí)候,說(shuō)起畢業(yè)以來(lái)大城市與小城市的選擇,年輕人的奮斗與理想,這些不變的話題時(shí),說(shuō)著說(shuō)著各自嘆了口氣,朋友坐在電腦前點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)軟件放起歌曲,前奏響起是《不再猶豫》。
回到我出生的那個(gè)小鎮(zhèn),填海讓碧澄的海水不再清澈,農(nóng)田也被各式的建筑代替,新開(kāi)的KTV在舊時(shí)出海的港口上被立起,夜里被燈光裹上象征輝煌的黃金。一切好像都變了,可是就在這個(gè)新開(kāi)的KTV里依舊會(huì)經(jīng)常響起那些熟悉的前奏,挺著個(gè)大肚子的中年男人借著酒意,總要高歌一曲《逝去日子》;而就在比以往更遠(yuǎn)的海邊,停泊休息的漁民,總會(huì)借著搖晃的海風(fēng),把《情人》放給遠(yuǎn)處的海聽(tīng),只是工具從錄音機(jī),變成了智能手機(jī);學(xué)校里,課堂上,老師在講臺(tái)上看著那一張張青澀的臉,畢業(yè)了,他讓他們?cè)俸煤每纯唇淌?,看看身邊的人,再坐一坐,一起唱一首歌,是《光輝歲月》。一切又好像都沒(méi)有變。
有些音樂(lè)已經(jīng)是靈魂的一部分。
今年暑假最火的音樂(lè)節(jié)目是《樂(lè)隊(duì)的夏天》,我看的時(shí)候老是在想,如果家駒還在的話,會(huì)是以什么樣的呢。
想到就會(huì)覺(jué)得充滿遺憾,多希望這一切像他主演的電影一樣,到最后只是虛驚一場(chǎng)。只是“食咗太多皮蛋”。