〈困在〉①
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——讀《在黑暗的河流上》②之后
①：小說《被雨困住的城市》（Singing in the Rain）之序言。與小說內(nèi)容并無太大關(guān)聯(lián)。
②：作者席慕容，2003年出版，南海出版公司。文中摘用四次其中詩句。
文／拾輪
? ? ? ?
? ? ? ? 這天，我在從成都回溫江的路上開始讀一本詩集。我很久很久沒有從別的地方回到溫江來，長年累月的因為上學(xué)把自己困在這個與鄉(xiāng)野相連的地方；我也很久很久心中沒有這樣的期待，期待著窗外的雨下大些，再下大些。
? ? ? ? 因為我討厭下雨。
? ? ? ? 小的時候，對雨的極短篇印象，只有回家后濕漉漉的襪子和被泥水沖刷玷污了的白色帆布鞋，以及一頓免不了的婆婆的嗔怪。把車窗開出一條小縫，雨點剛落下時與空中灰塵交織的味道與我而言總是那么好聞。記憶中勾連起的，還有青草的清香，以及在風中搖曳著的海棠花。我看著窗外奔跑過的樹木和高速公路，又有一點分不清楚來往的現(xiàn)實和詩中的夢境。我有時候懷疑，難道對其他人來說，當下、夢和回憶是這么容易分辨的三樣?xùn)|西嗎？
? ? ? ? 窗外以不一樣速度移動著的遠景和近景，總會讓我想到某個黃昏在楊柳河邊奔跑時，隔著眼淚看到的景象。瞥了一眼在旁邊專心開車的爸爸的側(cè)臉，我會想到他因為一件瑣事而向我橫眉怒對時的模樣；也會想到那唯一一次的父女之行，他自豪地向我介紹前面那座橋是他所設(shè)計時，他眼中如繁星般的光芒。可悲的是，我仍然說不準這是真實發(fā)生過的事，還是來源于我被情感所驅(qū)使的杜撰。
? ? ? ? 遠處被煙雨顛倒的高樓和頭頂上壓迫著的烏云，似乎讓我回到四年前的英國，抑或是兩年前的上海。都因為惡劣的天氣困在百貨大樓里，看著巨大落地窗前的雨滴在前面的柏油路上展開、飛濺、跳躍，同時無聊到在玻璃上呵氣，用手指勾勒出雜亂無章的線條，俄而又害怕被人看見，匆匆用衣袖擦去。
? ? ? ? “海月深深
? ? ? ? 我窒息于湛藍的鄉(xiāng)愁里
? ? ? ? 雛菊有一種夢中的白
? ? ? ? 而塞外
? ? ? ? 正芳草離離”
? ? ? ? 你可能會以為詩中的景象會令我冗雜的大腦更加混亂，其實不完全。此刻，唯有那一行行鉛字是我可以依靠的。好比瀕臨溺水者，在茫茫大海上支撐著的橫木，“席慕容”這三個字的分量，在我十四年的人生里是不可忽視的存在。想到她筆下的扣人心弦的人和事：胡凡小姐、海倫的婚禮、在布魯塞爾賣石頭的少年……這些在媽媽于我耳邊的呢喃和我夢里出現(xiàn)過千百次的意象，在當下的詩篇里，靈驗得越發(fā)深刻：
? ? ? ? “恍如歲月? 斜織成
? ? ? ? 一頁又一頁灰蒙的詩句
? ? ? ? 總覺得你還在什么地方靜靜等待著我
? ? ? ? 在每一條泥濘長街的轉(zhuǎn)角
? ? ? ? 我不得不逐漸放慢了腳步
? ? ? ? 回顧? 向雨絲的深處”
? ? ? ? 雨還在下。前方一排排車尾燈的紅光，把地面染成一種紅與黑相間的圖畫。擋風玻璃上的雨刮器不停的運作著，發(fā)出一種令我不適的聲響。罕見的，爸爸沒有把手機掏出來看，而是把視線轉(zhuǎn)移到窗外，似乎思緒也飄到了很遠的地方。在我的印象中，爸爸唯一的生活情調(diào)就是偶爾會哼唱一些老掉牙的粵語歌。他在家中一直是理智、踏實、忙碌的形象。我這才發(fā)現(xiàn)自己好久好久沒有這樣與家人相處了。好幾年過去了，我仍愛在車上看書，只不過時不時就會頭暈；爸爸仍喜歡在開車時選擇緘默，只不過時不時會詢問一些我的近況。漸漸的，雖然只是有一句沒一句的閑談，但也總算是交流多了。
? ? ? ? “可是? 有些我不能碰
? ? ? ? 一碰就是一次
? ? ? ? 錐心的疼痛”
? ? ? ? 我沒有告訴我爸爸我常做的那個夢。夢里，我在玄關(guān)換鞋子，而他從樓上咚咚咚的下來，氣壓低到極點。因為媽媽事先告訴了我他的盛怒。緊接著，我跑出了家門，融入夏日喧囂的巨大油畫里。尤其是在這件事之后，讀到《孽子》的第一個鏡頭，那個夢便成了我絕不能碰的東西。
? ? ? ? 眼下，我又眼睜睜看見自己站在回憶里的樣子。有時候悲傷很像影子，沒有人可以讓他隱藏淡去。有時候他仿佛消失了，但一旦我站在在光下，無論晴天還是雨天，悲傷就越大。孤獨也是。感嘆也是。
? ? ? ? 短暫的閉目養(yǎng)神之后，我正在緊張那本還剩一點點就要看完的詩集。我害怕自己接受這個大夢的最后結(jié)局。這兩年，尤其是上了初中后，耐性和棱角都不知不覺的被繁重的課業(yè)消磨殆盡。學(xué)習(xí)已然成為一件功利的事，而閱讀更是一件相當奢侈的事。更別提用心讀完一本真正有教益的書了。
? ? ? ? 但是，在這個被困住的過程中，也已經(jīng)把過往的一些糾葛藏了進去?？墒菗崞酵寥缹ξ叶裕瑢嵲谔y。這種“難”在我臉上，竟慢慢漾成一個笑靨。我看著出神的爸爸，偶爾看看天上的雨絲，偶爾隔著眼中的它們，想過往的事，想詩中的場景。
? ? ? ? “這綿延不斷的春雨? 終于會變成
? ? ? ? 我心中一切濕潤而又陰冷的記憶”
? ? ? ? 我面朝著窗外的雨，窗外飛馳而過的城市，翻撿著這十四年的記憶。十四年，有些角落地帶，幾乎都是和夢混雜難分的模糊了。就像詩人說的，有歌，混著雨聲降落。我好久好久沒有這么喜歡一場雨了。我喜歡自己被困在這里，這個被雨困住的城市。
