（上）

“是不是離開家才會長大？”

每一年一年的回家，家里總是很少有變化，除了年歲的日漸增加，父母鬢上的白發(fā)，房子似乎還是那個房子，家還是那個家，我日復一日在外漂泊，只為那年復一年的過節(jié)回家。

來到北京幾日，愈發(fā)想起小時候家的樣子，這才恍然感覺到了家的變化。想著小時候家里的樣子，院子有很大，除了五間排房，還有東面的兩間配房，之后陸陸續(xù)續(xù)在院子里蓋車棚、蓋打面的磨房，蓋梨窖、蓋二層樓。院子里的空間越來越小，前幾年把東面的兩間房換成了門樓，院子里也鋪上了磚，打上了水泥，似乎更加潔凈與嚴謹了許多?？墒乾F(xiàn)在確確實實沒有了一絲塵土的氣息，家里的布置既不像農(nóng)村，更不像城市，我無比欣悅的看到家里在變得更好，卻總免不了回想起小時候院子里的布局，除了房子之外，有泥土的空間，還有泥土上的樹……

原來，院子里好像有很多樹，迎門的就是一棵柿子樹和石榴樹，記得那時的石榴結(jié)的有好多，又大又圓，且子粒飽滿。那時候吃石榴，有時不等它完全成熟就已經(jīng)被我早早的摘下，很酸；熟了很甜，像如今還能回憶那般。柿子樹結(jié)的不多，也沒有人去打理它，它任意的開花，花開的也不明顯，它任意的結(jié)果，零星的果實無人問津，有的枝頭掛滿了，搖搖欲墜，像馬上要跳下來一樣，也沒有人管它……

只是當有一天，忽然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成熟了，不光是我們，連鄰居也一起來圍觀，它好像一時成了天地的主角，輝煌極了。零星成熟的被大家分吃了，還有熟的不那么通透的，和蘋果或者其他品種的梨一起放起來，幾天后就熟透了。那時我媽總是很喜歡吃，我和弟弟是不喜歡的，嫌棄它又黏又弄的到處都是，便從不理會它，但即使如此，也在一次次的好奇中，嘗了許多柿子的生澀與流淌的滋味。

后來，隨著柿子樹越長越大，正迎著門口，越來越招搖，越來越茂盛了，便被我爸以“門”中有“市”便為“鬧”的解字風水之學去掉了。從那以后，柿子里滋味，柿子落在土地上那種“不堪”的熟透一地的盛狀便與我無緣了。當然，我也慢慢長大了。

以前，家里還有一棵大梨樹，梨樹的品種，記不得了，可以知道的是絕不是我們?nèi)f畝梨園的金頂謝花酥。只知道那棵樹又高又大，而且結(jié)果很晚，地里的梨都已經(jīng)成熟，卸下來入窖了，它還在不緊不慢的生長著。

我時常抱怨它為什么不是棵早酥梨，在初夏來臨就能成熟，可以提前一個多月品嘗那么一味甜，也免了那時為了偷隔壁村地里的早酥梨被追了半個村莊。雖然我討厭它沒有按照我的要求結(jié)果，可是并不能阻擋我對它的回憶。

回憶里的它的莫大功勞。那時候住在東邊的兩間小屋，一間是廚房，用了好多年，門樓蓋了起來，廚房也還在原來的位置；一間用來居住，屋子很小，但放的下兩張大床，還有一個柜子放著黑白電視，整個屋子小而暖和，過冬是好的，小屋有兩個門，以前用它開過小賣鋪，后來不干了，用來居住。

每天早上，太陽早早通過小小的，高高的門窗照進來，晚上也有夕陽透過門窗斜斜的照進來。那時候家里的鄰居來的很多，家中是半個村子的聚點，說話嘮嗑，看看新聞，有時候去這個大梨樹夠個梨吃，黑白電視沒有幾個頻道，靠天線來接收信號。電視對于同年有巨大的誘惑，于是發(fā)揮自己的才智，自己把接收信號線扯到外邊的大梨樹上，用長長的木棍架起來，用繩子固定，還可以360度旋轉(zhuǎn)人工搜索信號。天線架的高高的，比屋頂還要高，多了好幾個電視臺，那種興奮感比現(xiàn)在多少個VIP會員刷劇都要來的歡快的多。

我們住的房間總是一年在東面，一年又挪到背面正堂，隨著時間流逝，也不知什么時候，那顆大梨樹沒了，記憶也好似斷了，能保留的也只是小時候的追劇、爬樹、人工旋轉(zhuǎn)天線的時光。后來，電視變成了衛(wèi)星鍋子搜索了，變成了網(wǎng)絡，家里也沒了電視這種老物件，我也慢慢長大了。

在家中的房子翻蓋的過程中，總是伴隨著樹的消失，記得院子南面是類似一個小菜園的土地，有些冬瓜、黃瓜、西紅柿之類的東西可以種植，足夠吃一個夏季，半個秋季，夏天好似有吃不完的黃瓜、西紅柿、喝不完的南瓜湯。記得在這一片小菜園中，有一棵小桃樹苗，很細很細，是那時小學放學后走在村后的大坑邊上發(fā)現(xiàn)的，同行的小伙伴每人一棵，我們興致沖沖的移栽到各自家中，眼巴巴的盼它成長，常常給它澆水，它一年一年長大，枝葉越來越大，越粗，好似每一年看它，都覺得下一年它一定會結(jié)出桃子一樣。

可是，那時我們哪里懂得，它只有長大后才能成熟，那時的它只顧著長大，根本不理會我們渴望它結(jié)桃子的心情。后來，干脆不管它了，少年人的心性總是不持久。直到有一天，家里要蓋梨窖，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長的很高很好，枝干也粗了不少。我相信它下一年一定會結(jié)出桃子的。但是，它終于沒有等到它的下一年，下一年的秋天，在它生長過的土地下，有的是一窖成熟的梨子，在默默的沉睡。

梨窖建成了，桃樹沒有了，偶爾的記起它，是在小伙伴家看到與它同時移栽的桃樹時，后來的幾年中，小伙伴家的桃樹果真結(jié)了果，好吃不好吃，我是不曉得的，可是我終究沒有等到它的果實。如今，小伙伴家業(yè)蓋了樓房，他家那棵小桃樹和我家的桃樹命運大概一樣，各自離開了他們好似不曾來過的人間。而我、我弟、我的小伙伴也逐漸離開家鄉(xiāng)，上了大學，慢慢長大。

日子好似越來越好，村里人零星的蓋起了樓房，村里人的樓房越來越多，一家比另一家寬敞，我家當年數(shù)得著的五間磚瓦房就越來越暗了，幾年雨水大的時候，有時也是“大珠小珠落玉盤”，好似樓房迫在眉睫，可是家里沒有多少錢，樓房又遙遙無期。

記得初三那年暑假，我和弟弟下地摸爬蚱，爸媽收了糧食生意回到家，也不知怎么合計的，竟計劃動土蓋房，我和弟弟也被這偉大而又沖動的計劃起了興致。樓房需要又高又深，當然院子里西邊的樹就不能留了。

第二天，便給它削剪枝條，不有兩天，原來的房子就倒了，樹也倒了。樓房也在那個暑假樹起來了，可是院里再沒有一棵樹了。到了現(xiàn)在，我忘記了樹的樣子，樹的名字，只記得有兩棵這樣的樹，一大一小，小的距離墻很近，大的夏天撐著很大的樹蔭。五間房子靠近樹的兩間一整個夏天都是陰涼涼的，門前更是一地一地的好似一個個喇叭的花。

家里的樹沒有了，我長大了，上了高中、大學，如今更漂泊在千里之外的天涯。

樹是鄉(xiāng)村人的根，我們呼吸著同一片空氣，看著炊煙升起。如今，家中樹沒有了，而關(guān)于那些樹的記憶成了一個在外人的熱烈懷想，家園可以變了模樣，但是記憶不會，感觸不會，心中的根更不會。

家里的樹和樹中在心中的影成了我記憶的根。

未完，待續(xù)……

2018年02月25

（下）

近兩日，天氣變得越發(fā)暖了，好多人已經(jīng)漸漸褪去冬衣，也昭示這北京短短的春季的來臨?，F(xiàn)在路邊的樹一排一排還沒有絲毫發(fā)芽的跡象，可我知道，北京的春不是慢慢來的，她好像總是一夜之間來的，中間停留不了多久，又要進入熱情的夏季了。

在城市中，日子是按上下班，節(jié)假日記著的，不像古時候按著節(jié)氣過日子，人們離自然的距離越來越遠，城市里沒有春播秋種，關(guān)注天氣回暖的指數(shù)遠沒有對污染指數(shù)上心。前幾日過了春分，也意味著晝長夜短的日子來了，可是這不關(guān)城市的事，城里有不滅的燈，亮到很深的夜。

又快到了清明時節(jié)，每到春節(jié)，最惦念的就是家里的樹了，那梨樹一季一季的花開，我一季一季的錯過。今年和往年又不一樣，可是對家里梨花一周開放的美麗和家里半個月的忙碌總是和往年一樣惦念不已。

未上大學之前，都能看到清明一樹一樹的梨花，當時也贊嘆這樣的美，可是外出了不能回家，才知道這是心底最能想象的景色，離家六七年間只有大二的時候回家一次，剩下的每一年總是寫著好多文字來彌補不能回家的遺憾。天氣越來越暖，樹兒蘊藏了一冬的情誼，加上又給它施肥的盼望，馬上就要在接下來的兩周內(nèi)開它個一時芳華，漫天飛花。

可是不同的是今年家里種的地換了，去年寫的那片梨園已經(jīng)不是我家梨園，跟我同歲的樹也不再為我家結(jié)著果實。原因也是因為一棵樹……

我爺爺，去世很早，在我爸十二三歲的時候已經(jīng)去世了，我沒有見過我爺爺，有關(guān)的故事都是聽我爸的講述，我爺爺?shù)拿忠彩情L大后慢慢懂事才知道的，不過從小知道的事是每年都會去我爺?shù)膲灥責?，這兩年越發(fā)重視了。

年前除夕，家中所有男丁一行十一人去上墳，而當年墳前的一棵柳樹也長的越來越大了，從當年的小柳樹變成了今天的三人合抱之木，以至于樹蔭大大超出了我大伯家地的范圍，把樹去掉，家里男士都不同意，于是，換地一事也由此而來。

我爸及我大伯二伯都深信風水學，相信一墳二宅三八字之說，我對這些雖然將信將疑的，可是也是萬萬不愿意去樹的。盡管要和耕耘多年的田地告別，盡管要和往日童年日日走過的路告別，可是總覺得還是值得的。

我現(xiàn)在還不相信命運，還不懂得風水，可是我卻對情字深信不疑，對信仰矢志不渝，尤其是血脈之情而形成中國傳統(tǒng)的家族之情，它是集血脈與信仰的組合體。

正是如此，我才更加懂得了“家有一老，如有一寶”的內(nèi)涵。更明白家里有些東西真的一直在傳承，從未斷絕。 我仿佛更加明白，我爺墳前那棵柳樹仿佛不僅僅是一棵樹，而是有著一大家人的寄托，是由于信念的匯聚才能茁長成長。

對于一個人的成長，環(huán)境的家庭至關(guān)重要，今天聽說一句話：“有言為訓，無言為風”。家風家訓影響著一個人成長，我想那片梨園中無數(shù)次的風吹過大柳樹，或許這也是一種家風——故土的不同的冷暖變化，經(jīng)過風吹柳，留在我們一大家人的每一個心中。

家里人尤其是鄉(xiāng)村人雖然沒有什么很大的品行教育，可是絕大數(shù)平凡和善良的過著安穩(wěn)的一生，教育子女也大多是秉行一種接近天然的純良之風，即使有時鄉(xiāng)村會有雞毛蒜皮，會有斤斤計較，會有永遠想占著小便宜，可是正是由于千百年來形成的仿佛來自天性的、秉性的生活方式，讓鄉(xiāng)村永遠保持一種接近大地的質(zhì)樸，類似大樹一樣的品質(zhì)。

現(xiàn)在的家庭氛圍中，我能明顯感受到我們還保持著泥土的氣息和品質(zhì)，待人接物不油膩，我自己喜歡看一些書，從書中不斷印證。有時愿意記錄一下這樣一年年家里的風的變化，寫下家中樹的成長，我想過在從我爺?shù)拇罅鴺涿磕晷藜粝聛淼闹l找一塊地插柳種下來，我相信這樣家里的幾棵柳樹比五柳先生的柳樹對我的意義更大。

他是我故土的根，當我一夜夜受著北方冷風的吹拂，我還能遙想在那一片梨園中，有一棵大柳樹永遠扎根在自己心中，還有可以種下的小柳樹在一天天茁壯?？吹綍险f：炊煙是村莊的頭發(fā)，樹是村莊的根。現(xiàn)在炊煙的味道慢慢消逝，梨樹是我們故土的根，而那棵柳是我們家的根。

家風來自上行下效，家訓來自心底念念不斷的行為準則。是過了很多年，看到幾個字依然明白一個家的品質(zhì)的。想起童年在外公家的櫻桃樹，棗樹，還有當年外婆種的一地一地的花，蕭紅在《呼蘭河傳》中描寫家里的大花園：“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！?/span>

現(xiàn)在想想，我也有著一個美麗的花園，美麗的童年，可能我是男孩子的緣故，當時不太愛這些花花草草，倒是對一樹樹的棗、櫻桃愛不夠，吃不膩。

外公去世八九年了，外婆跟著三舅去了濟源，老院子也荒蕪了好多。前幾日我說三舅在微信群上說：

“國正天心順，官清民自安。

妻賢夫禍少，子孝父心寬！
姥爺于91年寫在我家新房的字。老房10年沒住人啦，字都風化啦，就剩這一句完整的字啦！”

我看到之后心中也有很大觸動，我是在這些字下長大的，離開之后只能在我爸時不時的口頭中聽說這幾個字。我回復群上的消息說：

“國正天心順，官清民自安。

妻賢夫禍少，子孝父心寬！
好多年沒有看過這些字了，以前天天看的時候不覺得好，也不會欣賞。當學了點書法，再回頭看，文字與書法俱佳。

文字是家訓，書法中古樸，蒼勁有力而無絲毫媚態(tài)。

20字可以修身，可以做人，可以立世?！?/span>

我才知道這字是我太姥爺寫的，看著逐漸破損的文字，我想起家里柜子上寫著的“勤是搖錢樹，儉是聚寶盆”。那是我媽的嫁妝，那是我外公對我家的叮囑。這些在日常忽略過的字句不知覺進入我的生命中，影響著我一生的方向，固定我著我的坐標原點。

我想起今年初五三舅去我家，我特意收拾好了筆墨，準備了紙張，想著可能來到家里能動幾筆。果不其然，來到家中首先寫的就是：“國正天心順，官清民自安。妻賢夫禍少，子孝父心寬”，然后給表姐兒子題字，倒是別有一番趣味。

表姐兒子叫“成信”一幅字是她兒子的名字，另一幅“誠實守信”，落款“戊戌他三姥爺寫于姑姥姥家”。

名字往往是父母的盼望，而字里行間也有著家訓之意，我想不到更好地適合寫的字了。因為這一插曲，過年有了點不一樣。我仿佛看到了一個家庭之間除了血脈外還有著一條啊金線在冥冥之中把一家人聯(lián)系在一起，它是后天的，是一個家中區(qū)別于其他而活在每個人的記憶中的。

看到樹，我想起家，想起家，念起親人。

如今，陽光很好，天氣很暖，家里的早梨花已經(jīng)開了，家里人都已經(jīng)忙著采梨花為清明梨花開放授粉做準備，而我有感于樹，又在寫著思鄉(xiāng)的文字，想象著未來萬畝梨花開放的風光。

2018年03月24日、25日記之京