今日其實是上元佳節(jié)。
我一人在房里一字一句地把《房思琪的初戀樂園》讀完了。黑夜的燈下，寂靜、震撼、僵硬，甚至麻木，但我不敢說我痛苦，我也不敢再讓自己記得世界上還有痛苦這件事情。讀的時候，只能把不可名狀的巨大驚愕埋在心間最最深的海底，即使那里火山噴發(fā)，表面上還是一切如初、風(fēng)平浪靜。
作者林奕含，第一眼，好白皙，好清麗，好溫婉，好漂亮的姐姐。
她穿著我也有的輕薄略帶褶皺的大開領(lǐng)，她有我羨慕的說話時隱隱的酒窩和自然的大眼睛，她的敘述那么平和而有條理，言語中又駐扎著那樣專業(yè)的理性、深厚的學(xué)識和溫柔成熟的文采。
一瞬間我覺得她是我的同齡人，她會是我的好朋友。
這是看完那段視頻后的真實想法。至于這本書，其實我不怎么想看，一是因為主要故事我已清楚，而又是這樣的主題。我不想，也覺得不必在看到一片驚心的潰爛之后，再去想像一塊健康白皙的肌膚是怎樣一點點被蹂躪、被摧殘，傷口是如何化膿糜爛以至于此的；二是我怕會找到我想象不到的震撼痛苦。
可是它是這個姐姐再不會有的，唯一的作品了。
讀罷，我想我低估了這個作家。
我并非覺得這個主題不可談，只是覺得不必談，也不愿談。正如林奕含在訪談中所說，看過這本書后還看不到誘奸、性侵的絕對是裝聾做啞。而那種無以名狀的羞辱痛苦其實也用不著作者來介紹，任何有想象能力又有點邏輯的人，都會知道自己是因為什么而無法很深刻地想象這種痛苦。
可她想告訴讀者的是：當(dāng)你閱讀時感受到了痛苦，那都是真實的；當(dāng)你閱讀時感受到了美，那也是真實的。
她想拷問的是：讀者對文學(xué)中美的獵奇和讓我們憤恨不已的犯罪是否沖突？文學(xué)是否充滿了（或者說全部都是）詭辯？
主人公只是沉溺、矛盾于自我、愛、幻像與本能。而作者，竟然還要清醒地站在上帝視角在發(fā)生在自己身上最無恥的犯罪中去分析其中的美感和柔情。
這是我看來作者對自己最殘忍的一點，也是我覺得她與主人公唯一的一點不同。
文筆真是好啊，可以說不遜于我喜歡的任何一位作家或譯者。而且非常有風(fēng)格，這樣的文字，能讓人想象出張愛玲玩文字游戲時的深刻，還有那一點點驕傲與自若。
她如此冷靜，如此敏感，筆尖又如此鋒利。我不敢想象她是怎么揣摩書中的無數(shù)個細(xì)節(jié)的。那是一次次逼迫自己回憶想要逃過的記憶，還要用冷酷甚至是惡毒的語言讓其最準(zhǔn)確，最生動。這無異于拿著手術(shù)刀面無表情且精細(xì)地解剖遍體鱗傷的自己。然后用這樣的詭辯去嘲笑這個什么都不懂的世界，用這樣的痛苦去逃避身不由己的痛苦。
房思琪的愛絕不會是作者一拍腦子想出來的。沒有一點親身感受，怎么可能寫得這么深沉。
這真實的愛，是我最讓我心碎無奈的一點，也是超出我想象范圍情節(jié)。
思琪無數(shù)次揚起小臉向著內(nèi)心迷茫的方向問李老師：你愛我嗎？
而那個老練的聲音永遠(yuǎn)都會不假思索地及時回答：我愛你
那你怎么…
是你太美了，你懂么？；這是老師愛你的方式，你懂么？；那時你還那么小，可我卻不年輕了，你懂么？
我同意林奕含的說法，這些情話，單挑出來看，或是安在別人身上，是美的。
最后怡婷恍然覺得：不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)辜負(fù)了她們。
而實際，文學(xué)本身和詭辯沒有關(guān)系，正如藝術(shù)本身和高雅沒有關(guān)系。當(dāng)然文學(xué)允許詭辯，正如藝術(shù)也允許高雅。只是思琪和許許多多心懷浪漫幻想的善良靈魂一樣，以為真誠善意是優(yōu)美文字毋庸置疑的附屬品。
相似的，好多人（包括我）都有“讀書人”的?。嚎偸怯X得讀書越多的人越有涵養(yǎng)，讀書越多的人素質(zhì)越高。這是有道理的，因為文學(xué)需要慢，需要一定的嚴(yán)肅，需要靜下心來細(xì)品。這種慢與靜中的想象幫助人類從原始的野蠻沖動中走出來，所以人們?nèi)菀讓ξ膶W(xué)抱著這樣一種看法，認(rèn)為它是好的，優(yōu)雅的，高級的。藝術(shù)同理?？僧?dāng)進(jìn)化幾乎讓人類擺脫獸性以后，文學(xué)和藝術(shù)還一定是高雅的嗎？
讀書人病的患者可容易被文學(xué)給騙。
思琪就是。
我還幾乎無法理解書中女生的愛，至少這愛，對我來說是很難感同身受的。
不過性和愛真的可以說分開就分開嗎？何況是對于沒有性經(jīng)驗，又缺少性教育，腦子里塞滿了各種文學(xué)中浪漫的小女孩。思琪和怡婷，是不約而同地喜歡老師的呀！這喜歡里帶著幻想、期待還有對權(quán)威沒理由的敬畏，融進(jìn)了那個年紀(jì)小女孩對現(xiàn)實世界的所有認(rèn)識。
我真的很不舒服，這肯定是因為我沒有愛老師。我要愛上老師。愛上一個人，就什么都可以為他做，對吧？
所有讀者都看得出，這是走入深淵的開始。當(dāng)你面對一個你本來就喜歡的，你又不得不愛的人，（其實你根本分不清什么是幻想什么是喜歡什么是愛；對方還是個權(quán)威，帶著無恥的坦然）的時候，愛上他，也太容易了吧？
人心真的很脆弱、很懶惰、很希望有人能牽一把。
看不清看不懂又根本沒有方向的境遇里，就好容易虛弱憔悴；面對復(fù)雜問題往往懶得深入地回憶分析，更愿意相信自己愿意相信的東西；我一個人在異國孤獨無助的時候，潛意識不也是千方百計地想接近想愛上一個人嗎？
讀到第二部結(jié)束時，我真的讀不下去了。
只是無比希望這部小說能有一個和《東方快車謀殺案》一樣的結(jié)局。
關(guān)掉燈，微微啜泣，可又像是被什么東西塞住了，這一切都是我不能直視的深淵，不敢深想的東西。
即使我可以假裝這世界上沒有房思琪，沒有李國華，我也無法編造出一整套陰謀論，自我欺騙說世界上沒有這本書，沒有林奕含的死。
我粗淺地憤怒于還有為數(shù)不少人所謂的因果報應(yīng)論（當(dāng)然這點并不是這本書的主題）。一個姑娘被強奸殺害，在完全不了解事情細(xì)節(jié)的情況下，竟然能說出“蒼蠅不叮無縫的蛋”，“是她自己太花枝招展了吧？”。她如此悲慘，一定是前世種下的惡因，現(xiàn)在的，是報應(yīng)。
好一個報應(yīng)！竟能讓世間所有苦痛在每個人的潛意識之中閉上嘴，讓生而為人的我們在不自覺中丟掉邏輯、同情和良知。僅僅為了填補現(xiàn)實中解釋不了的不公平，遮擋不敢直面生活痛苦的懦弱。而那些受害者，在經(jīng)受傷害之后，竟然還要因為某些人的世界觀被再次褻瀆，成為他們僵硬心靈的犧牲品！
即使內(nèi)心極渴望所謂好人有好報，惡人有惡報是真的。這個理論也極極危險，至少邏輯上它已越界，君子當(dāng)慎用。
這一系列黑暗之中迸裂的人性和現(xiàn)實，至少對我，是無法直視的深淵。哀痛過后，我也只能專注于其他事情，把這本書，這一切，暫時忘掉。
對，我們可以暫時忘記，但不能強行解釋。
而對于林奕含，這個才女，我的心里只有也只能不停重復(fù)著對不起。
