雨，下得像是天漏了。

1983年秋，北方小縣城的夜被雷聲劈成兩半。林秀云蜷在柴房角落，左手死死捂住嘴，右手緊緊摟著懷里發(fā)抖的小寶。她不敢咳，可胸口那股腥甜壓不住——又一口血涌上來，溫熱、咸澀，順著指縫滴在破麻袋上，洇開一朵暗紅的花。

“媽……”六歲的小梅跪在她面前，小手捧著半塊冷饅頭，眼睛紅得像兔子，“你吃點吧，吃了就不疼了……”

林秀云想搖頭，卻牽動肋骨一陣劇痛。她記得清清楚楚——就在兩個小時前，陳大勇賭輸了錢回來，一腳踢翻飯桌，指著小梅罵：“賠錢貨！連碗粥都端不穩(wěn)，生你不如生條狗！”

小梅嚇得手一抖，碗摔在地上。下一秒，陳大勇就沖過去，一把將孩子推倒。小梅后腦勺撞上桌角，血立刻流下來，混著雨水和眼淚，哭都哭不出聲。

她撲過去護女兒，卻被陳大勇反手一耳光扇飛，后腰狠狠撞上灶臺。他還不解氣，揪著她的頭發(fā)往地上砸：“賤人！教不好孩子，還敢擋老子？”

她沒還手。

她從來不敢還手。

結(jié)婚三年，她早學(xué)會了低頭、忍耐、裝死?？山裢聿灰粯?。

看著小梅額頭上那道血口子，看著四歲的小寶縮在墻角瑟瑟發(fā)抖，她忽然想起前世——

也是這樣的雨夜。

她病倒在豬圈旁，高燒三天沒人管。臨死前，聽見陳大勇對媒婆說：“兩個丫頭片子，送人換頭豬都嫌虧?！?/p>

小梅被賣到山溝里當童養(yǎng)媳，小寶餓死在討飯路上。

而她，爛在泥里，連塊草席都沒裹。

“……媽？”小梅輕輕碰她冰涼的臉。

林秀云猛地回神。

雨還在下，柴房漏得像篩子。小寶燒得滾燙，小梅額頭的傷口已經(jīng)結(jié)痂，可眼神空得嚇人。

她緩緩松開捂嘴的手，血跡斑斑。

然后，她笑了。

不是哭，不是怕，是笑——一種從骨頭縫里透出來的冷。

“小梅，”她聲音沙啞，卻異常清晰，“去把媽藏在灶臺第三塊磚下的藍布包拿來?！?/p>

小梅愣?。骸翱砂终f……”

“從現(xiàn)在起，”林秀云撐著墻站起來，脊梁挺得筆直，“你只有媽，沒有爸?！?/p>

她走到柴堆后，摸出那枚母親臨終塞給她的銀鐲——沉甸甸的，是她唯一的嫁妝。又掀開灶臺磚，取出一個油紙包：176元2角，是她三年來省下的每一分菜錢、賣血錢、撿廢品錢。

她把錢和鐲子塞進貼身衣兜，用針線密密縫死。

“背小寶，牽妹妹，”她蹲下身，給兩個孩子套上唯一一件干外套，“咱們走?！?/p>

“去哪兒？”小寶迷迷糊糊問。

“去活命的地方?！?/p>

她推開柴房門，暴雨傾盆而下。身后，主屋傳來陳大勇震天的鼾聲——他喝醉了，睡得像頭死豬。

林秀云最后回頭看了一眼這個住了三年的“家”：掉漆的門框、裂開的土炕、墻上她偷偷畫的“正”字（記錄挨打次數(shù)，已劃滿七十三筆）。

然后，她牽起一雙兒女的手，翻過院墻，消失在雨幕深處。

這一世，她寧可死在路上，也不再做籠中鳥。