收到“夢(mèng)的雜貨鋪”來信,很是意外,信封已經(jīng)有些破損,由于地址不詳,耽擱了許久,幾個(gè)月前被輾轉(zhuǎn)投遞到了我三年前寓所的地址,幸而被鄰居發(fā)現(xiàn),到東城區(qū)辦事時(shí)就順路帶給了我。送走鄰居,關(guān)上門,我開始仔細(xì)端詳這封信,那間雜貨鋪的名字逐漸和我年少記憶中的往事重合了起來。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏天,彌漫著過往年代氣息的巷子里,那間孩提時(shí)代經(jīng)常光顧的雜貨鋪,有個(gè)好聽的名字——“夢(mèng)的雜貨鋪”,店主是一位常年坐在柜臺(tái)邊打瞌睡的老婆婆。這是一個(gè)專門滿足小孩子好奇心的地方,市面上流行的小玩意小零食都能在這里找到。不過究其原因還是歸于鋪?zhàn)永锉阋说膬r(jià)格,只要花上幾毛錢,孩子們就能如愿得到自己想要的東西。
店鋪的門口常年置有一臺(tái)扭蛋機(jī),包括我在內(nèi)的一些無聊的小孩經(jīng)常來賭上一把,手氣好的時(shí)候會(huì)得到一個(gè)時(shí)下流行卡通形象的橡皮小人,或是一根在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光的梅心棒棒糖,會(huì)慢慢舔著吃掉。運(yùn)氣不好時(shí),抽到的扭蛋里面只有一張紙條,上面寫著“沒中獎(jiǎng)”,沒有妥協(xié)的余地,只能默默的承受,就像這個(gè)人生一樣。
這個(gè)時(shí)候,老婆婆會(huì)過來安慰道:“不要傷心孩子,這個(gè)沒中的獎(jiǎng)我會(huì)給你留著,等長(zhǎng)大后再許你一個(gè)夢(mèng),好不好?”
“那是什么樣的夢(mèng)呢?”我追問道。
“像童話一樣的夢(mèng)……”老婆婆聲音漸弱,沒幾句話又打起了瞌睡。
后來,再收到這封從雜貨鋪寄來的信時(shí),我終究已經(jīng)是長(zhǎng)大了,也早已不再是那個(gè)愛做夢(mèng)的少年,只是如今,老婆婆真的許給了我一個(gè)夢(mèng)呢,很好奇那個(gè)夢(mèng)將會(huì)是什么樣子呢?
打開信封,里面只有一頁(yè)皺巴巴的信紙,看起來像是從哪個(gè)筆記本上隨意撕下來的,正待閱讀時(shí),公司的同事來了電話,讓我去復(fù)核一個(gè)文件,我不得不暫時(shí)收起信塞進(jìn)包里出了門。
一到公司就被部門主管召集去開會(huì),副主管在讀他的月度報(bào)告,我好像聽見他說“增長(zhǎng)——”“預(yù) 計(jì)——”“合作—— ”“新投資——”,在他說話的縫隙里,擠進(jìn)了同事們翻頁(yè)的聲音,和竊竊私語(yǔ)聲,我的頭越來越痛,無法聽清他的講話,又忍不住偷偷的從包里翻出那封信來看。
在信的第一行用清秀的小楷寫著“夢(mèng)的雜貨鋪之販賣物”,下面是一長(zhǎng)列的食物名單,“黃油小餅干”、“櫻花草餅”、“葡萄干司康”、“山蒜餡餅”、“南瓜百吉餅”……最后一道食物叫“主廚奇想”,咦,還有這么古怪的名字。信的最末行是幾個(gè)俏皮的美術(shù)體小字,字上還灑了金粉,“開始點(diǎn)菜吧!”
點(diǎn)菜?好吧,那就“主廚奇想”好了,我不由的脫口而出。
這時(shí),同事推了推我的胳膊,我抬頭正迎著主管嚴(yán)厲的目光,慌忙用文件把信紙遮蓋住,就在低頭的那個(gè)瞬間,赫然發(fā)現(xiàn)信紙上多了一張奇怪的長(zhǎng)形小卡片,上面用漂亮的花體字寫著——“通往童話小鎮(zhèn)'主廚奇想'的車票”,標(biāo)注的發(fā)車時(shí)間是公元2023年2月5日下午6時(shí)。
我看了看表,時(shí)針正指向了5時(shí)三刻,來不及多想,我抓起包就往門外沖去,留下身后同事的一片嘩然聲,我能想象得出主管驚掉下巴的樣子。
***********************
在我的身后是一望無際的田野和藍(lán)天白云,遠(yuǎn)處有一列拉著汽笛長(zhǎng)鳴的火車,拖著濃濃的煙,漸隱在遙遠(yuǎn)的天際。一張車票送我來到了童話小鎮(zhèn),是夢(mèng)是真,無論如何,請(qǐng)繼續(xù)做夢(mèng)吧少年。
夢(mèng)里又一度落花紛紛。
大塊鵝卵石鋪成的街道散發(fā)著夢(mèng)幻的氣息,沿街的建筑多為尖尖的屋頂拱形的窗,青磚紅瓦厚重木門,綠色的藤蔓植物爬滿了墻面,仍掩蓋不了歲月侵蝕的痕跡。街面上車馬轔轔,來來往往的行人皆戴著造型夸張的帽子,衣著繁縟,男人打著領(lǐng)結(jié),領(lǐng)口漿得筆挺,女人篷篷的紗裙長(zhǎng)及腳踝,衣料質(zhì)地堅(jiān)硬,走路時(shí)能聽見裙擺摩擦的沙沙聲。
也有一些賣煎魚和炸馬鈴薯塊的小吃攤子在路邊吆喝著,同時(shí)還賣一種圓圓的奶黃色小煎餅,不知道是怎么做出來的。一個(gè)穿著工褲和長(zhǎng)筒雨靴的中年男子推著他的小食攤車咣當(dāng)咣當(dāng)從我面前經(jīng)過,只見那個(gè)車轱轆黑漆漆的打著鉚釘,這一攤子至少得有上百斤重,笨重得很。
“嗨,等等,煎魚怎么賣的?”我試圖跟他打了個(gè)招呼。
他隨即停下來扭頭朝我這邊看,眼睛被濃厚的睫毛遮擋著,神情似笑非笑?!昂玫模鍌€(gè)便士?!?/p>
“便……士,請(qǐng)問這里是什么地方?”
“溫莎鎮(zhèn)?!彼麛傊职察o地站在那里,似乎是在等著我掏錢。
形勢(shì)莫名其妙變得緊張起來,我只得硬著頭皮從包里掏出幾個(gè)壹元的硬幣遞過去。他詫異地看著我,捏起其中一枚,歪著頭仔細(xì)打量,像是在欣賞一件藝術(shù)品。
“Lady,您沒有在開玩笑吧?”他很快把硬幣退還給了我。
“沒有,”我抱歉地一笑,“如果這個(gè)不能買你的魚,那么,再見吧?!?/p>
對(duì)方聳聳肩,做出一副無可奈何的表情,隨后便要轉(zhuǎn)身離開,古舊的車輪吱嘎開始轉(zhuǎn)動(dòng),我不由上去幫他推了一把,其實(shí)也沒幫到什么,輪子的阻力太大,差點(diǎn)被彈了回來。他側(cè)著臉對(duì)我微微頷首,算是答謝。
車子吱嘎吱嘎艱難遠(yuǎn)去,我杵在原地發(fā)呆許久,悵然若失,原來在童話的世界里沒有錢也是寸步難行呢。
“嗨,Lady!”尋聲望去,剛才那個(gè)賣煎魚的男子正在馬路對(duì)面朝我招手。
心里微微一暖,我連忙一路小跑著過去。
“請(qǐng)恕我冒昧,Lady,看起來您的經(jīng)濟(jì)狀況似乎不太好,”他頓了一下,又繼續(xù)道:“鎮(zhèn)長(zhǎng)大人今天晚上舉行慈善宴會(huì),聽說廚房里很缺人手,您要不要過去打聽一下?”
“這個(gè)……”我著實(shí)有點(diǎn)意外,他居然會(huì)想到給我介紹工作,只是有點(diǎn)荒唐呢,來到童話世界還是免不了要打工,再說鎮(zhèn)長(zhǎng)可不是等閑人物,萬一伺候不周會(huì)不會(huì)后果很嚴(yán)重呢。
“請(qǐng)問鎮(zhèn)長(zhǎng)大人的府邸在哪里?”
“喏,沿著這條路往西大約兩公里,你會(huì)看見一座很大的房子。祝您好運(yùn),beautiful lady?!彼麕е⑽⒌男σ猓瑵鉂獾慕廾珡澇闪嗽卵纼?。
已經(jīng)是掌燈時(shí)分,街上行人漸漸稀少,路邊的商店都關(guān)門打烊了,那些尖頂紅墻的小屋內(nèi)亮起了一盞盞明黃的燈光,依稀聽到窗內(nèi)喁喁的人語(yǔ),漸而又變成小孩子嬉鬧的聲音。沿途看到一個(gè)簡(jiǎn)陋的小旅館,門房里燈火昏黃,映出了一個(gè)老頭兒安安靜靜的側(cè)影。經(jīng)過一個(gè)名叫紅寶石之光的酒吧,鬧哄哄的擠滿了人,有不少人聚集在一張大圓桌上,高聲嚷嚷著比劃手腳,好像是在賭博的樣子,有叮叮咚咚的機(jī)器鋼琴聲從里面?zhèn)鱽怼?br>
費(fèi)了老大勁兒穿過了一片高爾夫球場(chǎng)那么大的草坪,前方終于出現(xiàn)一座燈火輝煌的華美別墅,門頭的漢白玉匾額上書寫著“月桂居”三個(gè)金光閃閃的字,顯示了府邸主人的尊貴身份,兩個(gè)侍衛(wèi)打扮的人筆挺地站在門口。
我小心翼翼地上前問道:“勞駕,這里需要廚娘嗎?”
其中一個(gè)侍衛(wèi)用奇怪的眼神打量著我:“Lady,您是從哪里打聽到的消息?”
我有點(diǎn)慌了,隨口說道:“是某位體面的男士介紹我來的?!?/p>
另一名侍衛(wèi)湊過來跟他耳語(yǔ)了幾句,之后對(duì)我客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭,示意我稍等,便進(jìn)屋去了。
不多時(shí),走出來一位衣冠整肅面容清癯的老人,胳膊下還夾著一個(gè)厚厚的筆記本。他向我微微躬身一禮,問道:“Lady,請(qǐng)問您擅長(zhǎng)做哪些食物?”
思考片刻,我決定還是按照劇本來,“我能夠用廚房現(xiàn)有的材料做出獨(dú)特的食物?!?/p>
“這種食物叫什么名字?”他打開筆記本準(zhǔn)備做記錄。
“主廚奇想。”我正色說道。
他認(rèn)認(rèn)真真記下了,隨后問道:“那么是如何做出來的呢?”
我又思考了片刻,雖說眾口難調(diào),包餃子總是沒錯(cuò)的,因?yàn)椴还軓哪膫€(gè)維度看,餃子總是神一樣的存在。
我略微理了理思緒,說道:“先將蔬菜和肉剁碎了調(diào)味做成餡兒,然后和面搟皮子包餡兒,最后丟到鍋里用開水煮熟,或者用油煎也是可以的?!?/p>
他手里的筆寫寫停停,似乎在斟酌詞句,看起來很謹(jǐn)慎的樣子,隨后合上了筆記本,又微微一欠身,“請(qǐng)您稍等,Lady?!?/p>
很快,過來了一位著女仆裝的白胖老太太引我進(jìn)去,室內(nèi)飄浮著若有若無的香氣,似一種郊野的氣息,清新幽遠(yuǎn),不知道是由家具散發(fā)出來還是燃的熏香。里面的陳設(shè)優(yōu)雅別致,各處布置無不透著古樸尊貴的韻味,像走迷宮似的拐過幾道彎,又穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,鞋子踩踏在古舊的地板上發(fā)出渾厚的回響,愈發(fā)顯得深邃而神秘。
默默地跟隨她來到了某處房間,從內(nèi)部陳設(shè)看出這里是廚房,墻壁上鑲的烤爐,石頭壘成的土灶罩著圓頂煙囪,中間長(zhǎng)型的案板木桌上稍顯凌亂,堆放了一些處理過的食材,環(huán)形的條桌幾乎繞了四周一圈,整齊地碼放著各種新鮮蔬菜水果以及大量的面粉麥片,另有幾個(gè)紋樣繁瑣的深腹陶罐里裝的是熟食。
“大公爵想品嘗您的‘主廚奇想’,請(qǐng)趕緊準(zhǔn)備吧,Lady。”胖太太神情嚴(yán)肅地說道。
嗯,大公爵?我心里有點(diǎn)納悶,難道這位大公爵是鎮(zhèn)長(zhǎng)的慈善晚宴上請(qǐng)來的嘉賓?于是試探著問道:“那么鎮(zhèn)長(zhǎng)大人也在嗎?”
“大公爵很少在家招待客人,”頓了一下,又說:“鎮(zhèn)長(zhǎng)大人正忙于他的慈善晚宴,也少有閑暇?!?/p>
哦……我可能是明白了,原來我跑錯(cuò)路來到了溫莎大公爵的府上,而這里并不缺廚娘。
管不了許多,總之今晚這里的廚娘就是我了。
不動(dòng)聲色地檢視了一下廚房里的食材,色澤鮮亮的西紅柿鋪了滿桌,圓滾滾的土豆堆積如山,也有不少新鮮的白菜和洋蔥,一個(gè)不起眼的角落里擺放著成筐的雞蛋,我還在一堆散落的西芹里面發(fā)現(xiàn)了幾顆小草菇。又向那幾只陶罐里瞟了瞟,粒粒橙黃晶亮的是魚子醬,另一種粉紅色的糊糊也是魚醬,里面還能看見不少切成丁的三文魚。此外,煙囪頂上掛著好些熏得烏黑的鯡魚干,顯示了這里的主人是一位魚的愛好者。
“我想了解一下,大公爵平常愛吃些什么。”
“公爵閣下最喜歡魚,這些每天都要吃上許多?!迸痔钢切┭b著魚醬的陶罐。
“那么這回做些素食換換口味吧?!?/p>
“您確定嗎,Lady?”她微微皺眉。
“多吃蔬菜對(duì)身體好呀。”
難道要用魚子醬來包餃子嗎,委實(shí)下不了手。
這里沒有找到搟面杖,于是找了個(gè)空的葡萄酒瓶代替,搟面的時(shí)候,胖太太在一旁目不轉(zhuǎn)睛地看著,似乎要研究出什么。在她的監(jiān)視下總算包好了四只元寶樣的餃子,幾乎用上了所有品種的蔬菜,兩只用水煮了,另外兩只是油煎的。
“這就好了嗎?”胖太太似乎還沒有看夠。
“是的,本來還可以更復(fù)雜些?!蔽乙灿X得有些抱歉。
“主廚奇想,我看著是不妥……”她嘟嚕著把餃子端走了。
誰(shuí)能想到堂堂大公爵的廚房里全都是魚,食材不夠主廚也沒轍啊。趁著胖太太不在,我偷偷拿勺子嘗了嘗陶罐里的魚子醬,一口下去差點(diǎn)沒吐出來,又淡又腥,幾乎沒有作任何調(diào)味,實(shí)在不敢恭維。正想再嘗試那罐粉紅色的魚醬,忽然門外面響起不急不緩的腳步聲,我連忙放下勺子,作立正姿勢(shì)站好,擺出聽候發(fā)落的樣子。進(jìn)來的是先前那位帶筆記本的老者,這次他胳膊下夾著的是個(gè)扁扁的包裹。
“您可以回去了,Lady,這是公爵閣下送您的禮物?!彼槌霭p手遞給我。
手中的這份禮物約半尺來長(zhǎng),用箬葉細(xì)細(xì)捆扎,收口處別著一枚小巧的魚形別針,細(xì)節(jié)處無不透出主人心思的細(xì)膩。
“謝謝,公爵閣下有心了,再見?!蔽抑鲃?dòng)伸出手跟他握了握,這位老人周身散發(fā)著一種讓人肅然起敬的氣質(zhì)。
出了月桂居大門,月亮剛從別墅后面上升,又圓又亮。偌大的草坪上有層銀色的霧在那里浮動(dòng),微風(fēng)拂動(dòng)著榛樹的枝條,樹下有團(tuán)黑色的影子,如石像般端坐著一動(dòng)不動(dòng)。走近了才看清那是一只披著斗篷的大貓,雙耳高豎,目光炯炯地看著我。暗夜中,一抹晶亮在它的斗篷前閃了閃,那是一枚魚別針在胸前游動(dòng)。
后記:閑來無事在百度上輸入“溫莎大公爵”,出現(xiàn)了這樣的詞條——公元14世紀(jì),在歐洲大陸爆發(fā)了一場(chǎng)大規(guī)模的鼠疫,病毒傳播速度飛快,通過搭乘帆船的老鼠身上的跳蚤跨過英吉利海峽,并迅速蔓延到英國(guó)全境,甚至最小的村落也沒能幸免。彼時(shí)在溫莎鎮(zhèn)橫空出世了一只披著斗篷的怪貓,英武神勇天賦異稟,所經(jīng)之處老鼠無不望風(fēng)而逃,繼而在這場(chǎng)瘟疫中立下了赫赫戰(zhàn)功,后來被英格蘭國(guó)王愛德華三世封為“大公爵”。
想起來大公爵送的禮物,包裹上的別針取下,箬葉頃刻散開,一瞬間腥味四溢,那是一只曬干的鯡魚。想起曾為這位大公爵包過蔬菜餃子,不禁汗顏。