我是在出殯的兩天前回到家的。
三月的日子，冬天的寒意還沒(méi)有完全褪去，回家路上路過(guò)一片又一片果園，果樹(shù)還像我離開(kāi)時(shí)那樣，光禿禿的，枯葉在田里鋪成厚厚的一層毯子，踩在上面會(huì)發(fā)出嚓嚓的響聲，空氣冷冽的過(guò)分，天空的藍(lán)色映照著滿地的枯葉，讓畫(huà)面看起來(lái)有種單純的干凈。如果他還沒(méi)有故去，這時(shí)候他也應(yīng)該在田里照看果樹(shù)吧，粗糙的雙手摩挲著干裂的樹(shù)干，眼睛里閃著明亮的色彩，臉上的皺紋緊緊蹙在一起，嘴巴微微抿著，露出凝重的神采。
到家已經(jīng)是下午了，家門(mén)口圍滿了人，地上都是瓜子皮和一些雜物，祭奠的花圈靠在墻上放成一排，門(mén)的兩邊貼著刺眼的白色挽聯(lián)。來(lái)吊唁的人很多，有些剛走到路口就突兀的哭號(hào)起來(lái)，整個(gè)人的臉部都扭曲在一起，眼睛緊緊閉著，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，由人攙扶著向他上香，然后跪拜，然后再由人扶起來(lái)，聲音到這里便戛然而止了。這是農(nóng)村一種不成文的習(xí)俗，大抵是用來(lái)表現(xiàn)對(duì)逝者的緬懷，這樣的虛假的哭號(hào)聲使我感覺(jué)到一種厭惡，讓他的葬禮更顯得像是一場(chǎng)鬧劇，我想，如果他在的話，一定也是如我這般想法。我轉(zhuǎn)過(guò)身，找了個(gè)角落坐下來(lái)，不再去看那些人的表情。
過(guò)去的那個(gè)冬天他的病越來(lái)越嚴(yán)重，起初還能行走，能夠發(fā)出幾個(gè)單音節(jié)的音調(diào)，然后漸漸被蠶食，最后只能躺在床上，只有模糊的一點(diǎn)意識(shí)，我走的那天早上，他還能喝一點(diǎn)粥，我還對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，干瘦的臉龐似乎微微抽搐了幾下，也許是在對(duì)我叮囑什么，眼神也不那么明亮了。我以及我身邊的所有人都固執(zhí)的以為會(huì)有奇跡，所有人的眼神里都帶著一種叫希望的光。只是他最終還是離開(kāi)了，或許，死亡對(duì)于他來(lái)說(shuō)并不是一件壞事，能結(jié)束他的痛苦，也能讓周遭的人得到喘息的機(jī)會(huì)。
我對(duì)死亡的印象在這之前都是從書(shū)本、影視或者別人的葬禮上產(chǎn)生的，死亡不過(guò)也只是兩個(gè)個(gè)冷冰冰的漢字。這個(gè)冬天我陪他從一點(diǎn)一點(diǎn)的走到生命的盡頭，直到這一刻，我才明白死亡是一個(gè)很殘酷的事實(shí)，它不是一個(gè)人的事，周?chē)氖澜缍荚谝驗(yàn)樗l(fā)生某些變化。那個(gè)人逝去了，就是真的從這個(gè)世界上離開(kāi)了，一個(gè)立體的人就在我的眼前一點(diǎn)一點(diǎn)的被蠶食，逐漸變成記憶里的一道光影，變成桌子上的一張照片，變成人們談話內(nèi)容里的一個(gè)名詞。
看到她是在前面的平房里，頭發(fā)花白著，攏在腦后，戴著她戴了不知道多少年月的黑色帽子，臉上的皺紋似乎更加深刻了，不說(shuō)話的時(shí)候雙唇緊閉著，臉上有一種鮮紅的色彩，就像一座雕塑，說(shuō)話的時(shí)候也是急匆匆的，整個(gè)人都顯得局促，但卻沒(méi)有我想象中的憔悴與不堪。
她跟我說(shuō)過(guò)，她是從小就來(lái)到這個(gè)家的，忙里忙外，不覺(jué)著，就這么多年了。
她和他同年，他們就這樣在那個(gè)慌亂的年代里努力生長(zhǎng)著。后來(lái)，他做了教師，在鎮(zhèn)上的中學(xué)教書(shū)，算是一個(gè)讓人尊敬的職業(yè)，她和他在一起，想來(lái)也是極開(kāi)心的。她沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，連自己名字也寫(xiě)得磕磕絆絆，她說(shuō)，最喜歡看他寫(xiě)字時(shí)的樣子，鋼筆在紙上劃過(guò)，便開(kāi)出一叢又一叢的鮮花，散發(fā)出馥郁的香氣，一下就鉆到了她心里最柔軟的地方去了。
他去學(xué)校的時(shí)候，她替他裝好家里做的饅頭和咸菜，叮囑他要多吃，他也不說(shuō)話，只是默默受用著她的心意，然后騎著腳踏車(chē)上路，她就看著他，直到他身影在陽(yáng)光里漸漸拉成一條線，看不見(jiàn)了，轉(zhuǎn)身回家的時(shí)候，家門(mén)口的油菜花一朵又一朵的互相擁簇著，她就瞇著眼笑起來(lái)，手指從那些明亮的黃色上掠過(guò)，驚起了幾只貪婪的蜜蜂。
打我記事起，他就已經(jīng)調(diào)回村里教書(shū)了，每天早上他把我從被窩里拖出來(lái)，騎車(chē)帶我一起去學(xué)校，中午又帶我回來(lái)?；氐郊业臅r(shí)候她就已經(jīng)做好了飯給他盛在了碗里，幾十年來(lái)都是這樣，極有默契。無(wú)論做的什么，他都吃的津津有味，吧咂著嘴，連湯也要喝光。她在我面前自嘲這輩子都圍著鍋碗瓢盆打轉(zhuǎn)，可說(shuō)這話的時(shí)候，她眼神里卻是閃著極驕傲的光芒，帶著笑，臉上的皺紋也擠在一起，就像她做的包子上的褶子，明朗又歡快。是啊，她做的東西他那么喜歡，她是有資格驕傲起來(lái)的。
他也從沒(méi)和她吵過(guò)架，即便再怎么生氣，頂天了也只是辯駁幾句，然后不再作聲。大概也只有對(duì)她才會(huì)這么好脾氣吧，記憶里有一次邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)家里一起玩，得知他還在家人家就怎么也不肯來(lái)了，在學(xué)校里明明那么嚴(yán)厲的一個(gè)人，怎么在她面前柔軟的就像一團(tuán)云朵。
后來(lái)他退休了，也不肯閑著，又包攬了家里的農(nóng)活，從早忙到晚，仿佛那些莊稼就是他的學(xué)生，他認(rèn)真的，小心的照顧著他們。有時(shí)候忘記了時(shí)間，晌午了也不見(jiàn)回家，這時(shí)候她就去田里找他，黑著臉站在地頭扯著嗓子喊他回家，路上一邊走還不忘批評(píng)他。他也不惱，只是在她旁邊跟著，看情形倒像是一個(gè)犯了錯(cuò)的學(xué)生，她的聲音伴著風(fēng)在他耳邊盤(pán)旋，像極了他愛(ài)聽(tīng)的秦腔。
墻角的野花兒開(kāi)了敗，敗了又開(kāi)，默默的生長(zhǎng)，不引人注意，就這么在時(shí)間的罅隙里開(kāi)放著，也許這就是他們之間的愛(ài)情，沒(méi)有波瀾壯闊的峰回路轉(zhuǎn)，只有柴米油鹽的瑣碎時(shí)光，如同一杯溫?zé)岬乃兇舛蓛簟?br>
他昏迷的時(shí)候，她就讓我?guī)退秊樗麥?zhǔn)備好了一切，忙忙碌碌，眼神都有些呆滯了，她說(shuō)，這些老講究也剩的不多啦，我也是想起什么就做什么，萬(wàn)一他就這么走了，手忙腳亂的忘了什么可不好。
我不知道該怎么接住她的話茬，只能沉默著幫她做些什么，她仿佛說(shuō)著無(wú)所謂的事情，但那些字眼卻像一根長(zhǎng)滿尖刺的藤，逐漸的包圍著所有的人，纏繞，一點(diǎn)一點(diǎn)的收緊，然后窒息。
出殯的那天，天氣有些冷，他的照片就擺在桌子上，看起來(lái)還那么年輕。我沉默著，幾乎不敢去看他的容顏，腦海里不斷浮現(xiàn)他還在學(xué)校的場(chǎng)景，挽聯(lián)上為人師表四個(gè)字沉重的鐫刻在空氣里，散發(fā)著厚重的氣息，他就站在那里，帶著一絲不茍的表情，雙手在身后背著，身上還穿著那身黑色的中山裝，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，就再也看不見(jiàn)了。
棺木逐漸被泥土掩埋，我看過(guò)了，里面還有嶄新的瓷磚，可能，這是他這輩子最奢侈的東西了吧，只希望他不要生氣才好。
新墳葬了舊人。一層黃土，就隔開(kāi)了兩個(gè)世界，他在那邊，我在這邊，終究是再見(jiàn)了。
于是，那么，保重?。?br>
