老人回想起當年剛?cè)バ℃?zhèn)郵局上班的時候，渾濁的眼睛里突然閃出點點亮光，他眺望著遠方，思緒似乎飄回了20年前的那天。

今天是進城第一天。年輕的老張頭一身新衣板板正正，濃密的黑發(fā)在陽光下熠熠生輝，他挺了挺胸膛，做好了迎接未來的準備。剛進城找工作的老張頭毫無頭緒，他看到郵局門口貼著一張招聘啟事，便打算進去碰碰運氣。

城里的郵局原來長這樣。老張頭從小生活在山溝里，第一次見到外面的世界，他對郵局的一切都充滿了好奇。陽光仿佛被阻隔在了外頭，郵局里燈光昏暗但足以照明，整體裝潢呈紅藍格調(diào)，有種咖啡館的韻味。

“寄信嗎？”見他東張西望個不停，一位身著制服的中年女性警惕地問道。

“不不不，“他連忙擺手，”您這兒還招人嗎？我看到外面的招聘廣告進來的?！?/p>

女工作人員抬抬眼皮打量了一下眼睛這個拘謹?shù)那嗄?，懶洋洋地扔過一張表格：“先填表?！?/p>

老張頭激動地搓搓手，拿出自己攢了一年零花錢才買下的鋼筆，仔仔細細填完表格后雙手恭敬的遞上。

“同志，我填完了。”

女人看后微微蹙眉，面露疑惑，隨后又舒展了面容：“行了，明天來上班吧，試用期一個月，沒工資，只提供午飯和宿舍?！?/p>

年輕人聽得不知所以，求證道：“您的意思是我面試通過了？”

“是啊，耳朵不好使啊！”女人很不耐煩。

雖然第一個月沒有工資，但有宿舍，還管一頓飯，一想到可以暫時安穩(wěn)下來，他還是覺得挺幸運的，于是便歡歡喜喜地留下了。

次日，老張頭早早地便來到郵局等著開門，身上穿著昨天的新衣，精神格外好。

依舊是昨天的女人接待的他。除了來送信的郵車和固定的郵遞員，這個小郵局平時只有她和另一個人在。前幾天那個人不干了，這才貼出了招聘信息，想再找個人來。

大城市里各種新事物發(fā)展迅速，年輕人都扎堆往外走，照片海報貼出去好久了也沒人來，所以老張頭一來便輕松通過了“面試”。

女人和他做了簡單的工作介紹后，便推開了郵局的門，他的工作是每天早上去門口的郵筒取出信件分類整理好，下午五點交給城里的郵車拉走。然后管理好郵遞員退回來的那些無人接受的信件，等著收件人自己來找。

他在柜前坐了一個上午，沒有一個人來，百無聊賴下，他這邊看看，那邊瞅瞅。

又一天……

還是沒有人來。他開始接受這個事實，百無聊賴中他把一封封信件重新歸檔整理，他拆開那些被蓋上“查無此人”郵戳的信件，開始安靜地讀信。在信中，他邂逅了一個個陌生但有故事的靈魂。他讀到了一個教授寫給自己少年時代老師的信，信里是滿滿的感恩；他讀到了一位老母親寫給自己到戰(zhàn)場保家衛(wèi)國的兒子的信，信里是滿滿的牽掛……

當讀到一封封來自戰(zhàn)場上一個青年寫給家鄉(xiāng)愛人的信后，看著這堆收信人相同的信件，他突然意識到這個姑娘一直沒有收到愛人的信。

“或許明天就來了。山溝里路不好走，來趟鎮(zhèn)里不容易。”他這樣想著。為了等姑娘來，他慢慢接受了這份枯燥的工作。

不知道時間過了多久，他只知道已經(jīng)郵局門口的郵筒已經(jīng)很久沒有信了，城里的郵車也從每天一趟變成了一個月一趟，當年面試他的女人也早已離開了，郵局只剩他一個人守著。

“不少信呢，那姑娘說不定明天就來了?！鳖^發(fā)花白老張頭收回眺望遠方的目光，掐滅了已經(jīng)燃盡的煙頭。