只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下來(lái)||讀張棗《鏡中》? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
面頰溫暖，
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
——張棗《鏡中》
? 《鏡中》是先鋒詩(shī)人張棗最負(fù)盛名的作品之一。這首詩(shī)，光是語(yǔ)篇的意象布局、用詞、節(jié)奏已足夠讓人沉溺，就像一座華光迷離的七寶樓臺(tái)；你我皆是誤入桃津的路人，不知不覺(jué)就迷失在了它略帶神秘和陰郁的美感之中。
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來(lái)
? 短短的兩行字，純?nèi)缣旎[，仿佛自唐人絕句中脫化而出。關(guān)于梅花，舊詩(shī)里最膾炙人口的莫過(guò)于王摩詰的“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未?！鼻逵乃貥?，情意非凡，是王右軍的字；“折梅逢驛使，寄與隴頭人?！眲t深厚里面藏著瀟灑；這種想念是很跌宕的。而看本詩(shī)的句式，倒有點(diǎn)像盧同的《有所思》，“相思一夜梅花發(fā)，忽到窗前疑是君。”
? 相思一夜，梅花發(fā)。發(fā)，有入聲的輕促。好似花苞初破，從白紙般的天地中滲出一絲絲扣玉般的聲音，倔強(qiáng)而清脆。長(zhǎng)夜，萬(wàn)物安歇，但綿長(zhǎng)的思念不曾停佇。情意所之，老樹(shù)上的梅花忍不住悄悄地綻開(kāi)。于廣漠的宇宙里綿延著一股不息的生命力，亦靜亦動(dòng)?！剁R中》以梅花為意象，是有心要激活梅花這一傳統(tǒng)語(yǔ)碼后所延伸出的一系列有關(guān)環(huán)境、氛圍、情感的想象?！懊坊ū懵淞讼聛?lái)”。李后主寫“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”梅花飄落，其姿態(tài)契合人物紛亂的心緒，也暗示著時(shí)間的流逝。生活中總有這樣一個(gè)剎那，你追悔了——想溯回時(shí)光逆流直上，可是又不可能，故無(wú)從解脫無(wú)從釋懷，乃至凄惶落寞地踟躕、搖首、嘆息。此時(shí)，梅花不再是梅花，它是詩(shī)人無(wú)限下墜的心情的象征，是回憶的溯源點(diǎn)；為接踵而至的漫天心緒作優(yōu)美的開(kāi)場(chǎng)。很強(qiáng)烈的無(wú)奈，卻表達(dá)得很輕盈，沒(méi)有大弦嘈嘈、哭天搶地；而是輕攏慢捻，把前戲做足了，才頓一頓水袖開(kāi)始。
? 那么詩(shī)中的我，到底在后悔什么呢？
? 比如看她游泳到河的另一岸
? 比如登上一株松木梯子
不直說(shuō)，只用了兩個(gè)費(fèi)解的“比如”。第一個(gè)比如，看她游泳到河的另一岸。這個(gè)女孩子在他的注視下越游越遠(yuǎn)，甚至淡出了視野；第二個(gè)，登上一株松木梯子。誰(shuí)登上梯子？作者沒(méi)寫?？蔁o(wú)論是誰(shuí)，登上都蘊(yùn)含了一個(gè)空間距離的拉開(kāi)，與她游泳，在視野上遠(yuǎn)去形成對(duì)照。一株松木梯子的株用得很妙，偷偷地嵌著一個(gè)隱喻。梯子就像一株挺拔的松樹(shù)一樣又高又直，聳入云霄，多么遼遠(yuǎn)。換作別人，八成會(huì)寫一架，就平庸了，不新奇了。可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)“比如”引出的事件，皆指向空間距離上的拉遠(yuǎn)。所以引出了后面詩(shī)人由衷的感嘆：
危險(xiǎn)的事固然美麗
不如看她騎馬歸來(lái)
? 危險(xiǎn)的事與游泳、登上梯子，在語(yǔ)義上遙遙呼應(yīng)。是的世界很大它們很美，可我還是希望你回來(lái)。騎馬歸來(lái)，在空間上，是一個(gè)由遠(yuǎn)及近的變動(dòng)，即空間距離的拉近。讀到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《鏡中》似乎蘊(yùn)含了一個(gè)遠(yuǎn)與近的二項(xiàng)對(duì)立。
面頰溫暖，
羞慚。低下頭，回答著皇帝
歸來(lái)以后，她是羞澀、安分、端莊的。在皇帝面前像一只要依偎的小鳥(niǎo)。她大概忘記了她去游泳、去登上聳入云霄的松木梯子時(shí)所感到的那種狂野的激情吧。身體里面有股力量，危險(xiǎn)讓它釋放，但此刻，皇帝讓她收斂?；实塾质钦l(shuí)？不知道，我們僅僅看見(jiàn)了一角明黃色的衣袍，視角的主體部分是她嬌羞、溫順的模樣。詩(shī)人不需要寫明，皇帝這個(gè)模糊的形象就驀地高貴傲岸起來(lái)。發(fā)生在優(yōu)渥華美的后花園的宮廷愛(ài)情。張棗版的《長(zhǎng)恨歌》。
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
鏡子。是擺放在宮殿的繡榻旁，一面雕刻著美麗花紋的大鏡子嗎？她只需要輕輕地提起衣裙，然后優(yōu)雅地坐過(guò)去，鏡子里就會(huì)出現(xiàn)一頭如瀑的烏黑長(zhǎng)發(fā)?！耙幻骁R子永遠(yuǎn)等候她”不知為何，這句詩(shī)讓我感到有些殘忍。鏡子安安靜靜地蟄伏著等她的到來(lái)，像不可測(cè)但是早早書(shū)寫好了的命運(yùn)，等著我們每個(gè)人經(jīng)過(guò)，然后餓虎般撲上去，吞噬掉一個(gè)人。永遠(yuǎn)等候，常坐的地方，這些詞構(gòu)建了一個(gè)安全的、沒(méi)有變化的地帶。鏡子仿佛是一個(gè)囚籠，鎖住了她姣好的面容，烏黑的長(zhǎng)發(fā)，也鎖住了她的行動(dòng)。
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
我想到一個(gè)青鸞舞鏡的典故。昔罽賓王結(jié)置峻祁之山，獲一鸞鳥(niǎo)。王甚愛(ài)之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍羞，對(duì)之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：‘嘗聞鳥(niǎo)見(jiàn)其類而后鳴，何不懸鏡以映之？’王從其言，鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕?！?/p>
她和青鸞一樣孤獨(dú)。青鸞深知自己沒(méi)有同類，故悲鳴而死；她卻沒(méi)有一奮而絕的烈骨，空空地守著窗兒，窗外梅花落滿南山。女孩子后悔的又是什么？騎馬歸來(lái)，作別游泳、松木梯子？
? 這首詩(shī)的妙處即在于它通過(guò)重復(fù)后悔的事而形成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)、參差對(duì)照的結(jié)構(gòu)。隱性的敘述者，他，與她所后悔的事既矛盾又互為期許。他希望看她騎馬歸來(lái)，空間距離上的近；而她后悔面頰溫暖、羞慚，渴望著空間距離上的遠(yuǎn)。鏡子、皇帝和游泳、梯子，分別從屬這組對(duì)立項(xiàng)。前面以他的視角展開(kāi)，結(jié)尾卻毫無(wú)痕跡地轉(zhuǎn)入她的內(nèi)心獨(dú)白。兩個(gè)人截然不同的世界被銜接在一起，形成一面圓圓的鏡子。這是結(jié)構(gòu)上的鏡，它以圓滿和呼應(yīng)的形式探求的人生的另一種可能性。更進(jìn)一步，他在一端追憶她，她在另一端追憶他，視線抵觸，思緒萬(wàn)千，宛如凝視鏡像?？赡苄源嬗阽R中，優(yōu)美，但是虛妄。
? 梅花滿階，幽苔不掃。燈盞的蠟油，忽地抖到了紙面上了。他趕緊收拾，抬眼間，卻依稀瞧見(jiàn)了她剪燈花時(shí)笑吟吟的模樣。如果，如果…不禁淚目，負(fù)手喃喃自語(yǔ)。
? 前事休說(shuō)。
