1
村里有棵大樹(shù)，村里人說(shuō)它叫蓮霧樹(shù)。樹(shù)的正南方就是一條寬敞的馬路，從路頭走到路尾，你會(huì)看到一棟兩層樓高帶著瓦片的房子，那就是我的家。
每次回家我都會(huì)路過(guò)這棵樹(shù)。小時(shí)候蓮霧樹(shù)的枝干特別多，葉子也特別茂盛。夏天的時(shí)候，樹(shù)上就長(zhǎng)滿了蓮霧果子，有綠色，有紅色，也有白色。每到這個(gè)時(shí)候我就喜歡和小伙伴去摘果子吃，吃完就把核扔到遠(yuǎn)處的田地，順便祝福來(lái)年核也能發(fā)芽長(zhǎng)成樹(shù)。
同樣的，每年的夏天是樹(shù)下最多的人的時(shí)候，村里的老人吃完晚飯就會(huì)帶上幾張竹椅，順便捎上幾盤(pán)象棋來(lái)到樹(shù)下納涼下棋，有一部分青年就在地上鋪上涼席，擺上茶具，婦女從家里帶出幾盒點(diǎn)心，然后圍起來(lái)喝茶聊天看星星。而小孩子們，則一群群在樹(shù)邊上空地上玩起了抓迷藏，好不熱鬧。那時(shí)候，老人都很健康，年青人對(duì)未來(lái)充滿憧憬，小孩子活在童年的樂(lè)趣里。所有的希望，都在樹(shù)下的根一樣，慢慢成長(zhǎng)。
每年回家，我都會(huì)路過(guò)這棵樹(shù)下，有時(shí)候還會(huì)在樹(shù)下坐一會(huì)看看書(shū)。我在這棵樹(shù)下，從無(wú)知待到成熟，從孤單的少年走到了懵懂的青年。許許多多的人都在樹(shù)下停留過(guò)，它應(yīng)該知道許多事情，并且愿意為所有人保密。
出門(mén)在外許多年，每次回到老家，感覺(jué)還是很熟悉，眼中的畫(huà)面還是照舊。這棵承載著我許多回憶的樹(shù)，在四季的反復(fù)循壞中，伴著我的童年，陪著這個(gè)小村莊，平安地度過(guò)一年又一年。
2
從上兩周開(kāi)始，我就開(kāi)始搶春節(jié)回家的車(chē)票，等到希望的火苗快被吹滅，今天手機(jī)終于收到搶票成功的短信。距離回家還有20幾天，但我回家的心已經(jīng)特別迫切了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有過(guò)完春節(jié)，我這一年才算真正畫(huà)上句號(hào)，我迫切希望迎來(lái)新的人生階段。
每年過(guò)年，每家每戶都要進(jìn)行大掃除，要把家里打掃得干干凈凈，把所有的晦氣全部扔給過(guò)去，這個(gè)習(xí)俗從祖祖輩輩就流傳下來(lái)，村里的每戶家人都特別重視。
每年這個(gè)時(shí)候，母親就要開(kāi)始挑好日子，看看哪天日子適合打掃衛(wèi)生，天空足夠晴朗，然后擼起袖子拉起我和弟弟一起打掃衛(wèi)生。我們先把家里的家具，不管大的還是小的，七手八腳搬到門(mén)口，然后母親拿起竹子做的大掃帚，把家里的灰塵清掃干凈，我和我弟便拿起臉盆，從井里打起井水，把抹布弄濕然后擦所有的家具。我家很大，需要兩天才能完整打掃完，第二天全部弄好之后，我們又需要把所有的家里放回原處。
母親經(jīng)常抱怨父親不幫忙，事實(shí)上是父親做不了這么細(xì)致的家務(wù)活。他適合穿著背心扛上鋤頭，在一望無(wú)際的田地里，迎著炙熱的太陽(yáng)揮下鋤頭，向土地貢獻(xiàn)他一顆顆晶瑩的汗水。
除夕夜的時(shí)候，每家每戶都需要祭拜祖先，每一年母親總會(huì)親自做幾只美味的鹵鵝和一個(gè)個(gè)粉紅色的糯米粿，然后放在祭祖臺(tái)上祭拜。在我們潮州，過(guò)節(jié)打鞭炮是必須進(jìn)行的儀式，似乎在響亮的爆竹聲中，我們才能感受到過(guò)年的氛圍。從我記事起，每一年母親都會(huì)給我和我弟一人一個(gè)紅包，多的時(shí)候有一百，少的時(shí)候只有二十，我們嫌少，還不夠買(mǎi)幾件玩具，母親說(shuō)紅包不是給零用錢(qián)，而是圖個(gè)吉利。
一年當(dāng)中，我最幸福的時(shí)刻就是大年初一，因?yàn)榧易鍟?huì)聚到一起吃團(tuán)圓飯，因?yàn)槟鞘侨俗铨R的時(shí)候，最有家的味道。我懷念春節(jié)的味道，這個(gè)貼春聯(lián)穿新衣服的儀式感，只有在家里的時(shí)候才會(huì)有，也只有在這個(gè)時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。
3
今年我開(kāi)始工作，現(xiàn)在在深圳，距離潮州還算近，兩個(gè)小時(shí)的高鐵就可以到家。但是我又不太安定，想趁著年輕多出去走走看看。所以下一次過(guò)年，我都不確定能否回家。
昨晚睡不著躺在床上一直在思考，為什么一定要回家過(guò)年？但是我心里一直很清楚，因?yàn)榧依?，有外面看不到的寬闊田野，有外面爬不了的蓮霧樹(shù)，有外面吃不到的牛肉粿條，也有外面感受不到的愛(ài)。
有人說(shuō)，家里有一種東西，大概一年只能看一次，而且余生看一次少一次。我想了很久，不知道是什么，后來(lái)在一天黑夜我恍然大悟，那種東西，是父母，是家人。
在我的印象里，母親一直是一位淳樸的農(nóng)村婦女，她沒(méi)有什么文化，看到不懂的字就會(huì)問(wèn)我，一開(kāi)始用手機(jī)也是我教了她很多。她年輕的時(shí)候，是一個(gè)很漂亮的姑娘，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，聽(tīng)外婆說(shuō)她笑起來(lái)特別好看，但是結(jié)婚這些年，她將所有的青春傾注在這個(gè)家里，甘愿從女孩蛻變成女人，用無(wú)私的愛(ài)扶持這個(gè)簡(jiǎn)單的家庭。
至于父親，從小我跟他不太親，主要原因在于他小時(shí)候經(jīng)常打我和弟，有一次把我打到腳上腫了一塊，不得不說(shuō)，我小時(shí)候的心理陰影有一半來(lái)源我的父親。后來(lái)隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，外出讀書(shū)，也慢慢明白，這或許是一個(gè)父親另一種方式的愛(ài)吧。我做錯(cuò)了事，它不擅長(zhǎng)細(xì)心教導(dǎo)，也不懂如何讓我長(zhǎng)記性，唯有用這種方式教育我。或許現(xiàn)在我應(yīng)該感謝他，要不然，恐怕我也不是現(xiàn)在的嚴(yán)于律己的自己了。
4
去年國(guó)慶回家，我發(fā)現(xiàn)他們都老了許多，奶奶也開(kāi)始走不到路了。其實(shí)我在腦海中已經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)他們老去的畫(huà)面，我都懂，人總會(huì)有老去的時(shí)候，不管結(jié)局如何，我都能坦然接受。但我唯一害怕的是，我成功的速度比不上他們老去的速度，我害怕他們等不了我，這種結(jié)局太令人痛苦。
也因?yàn)闅q月的流逝，在他們老去的同時(shí)，我們也不斷長(zhǎng)大。不久后，我們也會(huì)有自己的愛(ài)人，有自己的家庭，或許還會(huì)有自己的孩子。因?yàn)閻?ài)，或許父母會(huì)選擇留下，也因?yàn)閻?ài)，他們會(huì)選擇退出你的生活，讓你重新參與另外一個(gè)家庭。
有時(shí)候，愛(ài)讓人感動(dòng)，也令人覺(jué)得格外沉重。愛(ài)是自私的，但愛(ài)也是無(wú)私的。
以前的春節(jié)，都是令父母覺(jué)得頭疼的事情，而現(xiàn)在，或許卻成為他們最期待的節(jié)日。外出的孩子可以歸來(lái)，家里不再冷清，飯菜不會(huì)再吃不完，洗的飯碗不再只有一兩個(gè)，憋在心里的叨嘮終于可以一口氣說(shuō)出來(lái)。
但是等到春節(jié)過(guò)完，他們又要一個(gè)個(gè)把孩子送走，最后又剩下一個(gè)冷清的家。有時(shí)候，我很慶幸，家里還有我弟可以照顧他們，但有時(shí)候又很內(nèi)疚，在他們最需要我的生活，我卻無(wú)法給予他們最想要的關(guān)懷和照顧。
人生，真的很難。既想愛(ài)的人在身邊，又想要云游四方，可我們都知道，人生本來(lái)就沒(méi)有兩全齊美的事情，總要舍棄一些東西，但很多時(shí)候，我們選擇的，偏偏都是夢(mèng)想和未來(lái)。
5
我根本不敢去想象，再過(guò)幾年，父母會(huì)老成什么樣子。如果到時(shí)候他們真的離我而去，那我應(yīng)該怎么辦？
回憶里那顆大大的蓮霧樹(shù)，那些包著二十塊的紅包，那個(gè)在廚房在忙碌的身影，那個(gè)不善言辭的男人，永生都會(huì)在我生活里消失不見(jiàn)。
我想，以后我會(huì)多擠點(diǎn)時(shí)間回家，看看村莊里的大樹(shù)，嘗一口酸甜的果子，吃一口母親做的鹵鵝，聽(tīng)一句父親的叮囑。
人這一輩子，無(wú)需追求太多的東西。簡(jiǎn)單一點(diǎn)生活，把愛(ài)把握在當(dāng)下，任由時(shí)光侵蝕，只要懂得珍惜，即便遺憾，也無(wú)怨無(wú)悔。
現(xiàn)在的我，孤獨(dú)的時(shí)候總會(huì)看看天空，心里想著：不管以后會(huì)在哪座城市，做著哪些事情，快樂(lè)或者不快樂(lè)，有父母的地方，就永遠(yuǎn)有歸宿。
我有一個(gè)幼稚愿望：希望他們長(zhǎng)生不老。
