1
前幾天，在一個(gè)有雨的深夜，看完國(guó)產(chǎn)《茉莉花開(kāi)》，讓我瞬間懂得了女性悲劇之后的人間清醒。
這部由蘇童《婦女生活》小說(shuō)改編的電影，在我看來(lái)，電影比原著有很多優(yōu)化和提升。
章子怡一個(gè)人在這部劇里一人飾演了茉、莉、花三位女性年輕時(shí)，陳沖則飾演了茉的母親及茉年老時(shí)兩位女性。
這算是部大咖云集的國(guó)產(chǎn)電影，為什么會(huì)用同一個(gè)演員來(lái)飾演一個(gè)家庭里性格和命運(yùn)不同的女性？
我們先按下不表，來(lái)看看整個(gè)故事。
故事是從一個(gè)叫茉的女孩開(kāi)始的。
時(shí)光回到了20世紀(jì)30年代，自從父親去世后，茉就和靠著照相館生意為生的母親相依為命。
仿佛男性在這個(gè)家庭里的缺失，注定了茉的一部分性格缺陷，也注定了母女之間，在家這個(gè)共同的地理邊界中，兩個(gè)女人注定不會(huì)只是至親，有時(shí)也會(huì)是敵人，尤其是理念沖突的時(shí)候。
茉的母親是一個(gè)精明的上海女人，隨著照相館的生意越來(lái)越清淡，她選擇辭掉了家傭，決定自己和女高畢業(yè)的女兒茉一起經(jīng)營(yíng)這家相館。
可是茉一點(diǎn)也不喜歡照相館的工作，這里一天到晚，門(mén)可羅雀。而茉最熱愛(ài)的事兒就是去看電影，時(shí)常夢(mèng)想著能成為一名電影演員。
這一天，當(dāng)一個(gè)穿著風(fēng)衣的男人，走進(jìn)了這家照相館，這位孟先生（姜文飾演）稱(chēng)自己是開(kāi)電影公司的，覺(jué)得茉可以拍電影。
茉這下高興壞了，電影演員的生活，對(duì)她來(lái)說(shuō)，有著十足的吸引力。母親極力反對(duì)，茉卻堅(jiān)定踏入了電影公司開(kāi)始工作。
天上掉下來(lái)的餡餅，有時(shí)自帶毒餡。
到底還是人太年輕，茉除了樣子長(zhǎng)得好看，初演電影時(shí)，演技只能用尷尬二字來(lái)形容。
但孟老板還是很堅(jiān)定地培養(yǎng)她，還花錢(qián)讓茉的照片登上了報(bào)紙。慢慢地，茉越來(lái)越有信心，漸漸找到了感覺(jué)，還真的紅了起來(lái)。
她知道是孟老板成就的自己，在孟老板的糖衣炮彈中漸漸淪陷，茉成為了孟老板的情人。
可好景不長(zhǎng)，茉在一次演出中正唱著：“好一朵美麗的茉莉花……”突然開(kāi)始干嘔，她這才知道自己懷孕了，更可怕的是，在舞臺(tái)上演出的她，懷孕的消息，還真像長(zhǎng)了腿似的，一下子全世界都知道了。
孟老板對(duì)此事頗為心煩，他讓茉去做人工流產(chǎn)，還輕車(chē)熟路地把茉帶去一個(gè)私人診所，說(shuō)這里是熟人開(kāi)辦的。
聽(tīng)到一個(gè)正在手術(shù)的女人鬼哭狼嚎，茉嚇得拔腿就跑。等她想通了，準(zhǔn)備聽(tīng)孟老板的建議時(shí)，孟老板卻在一夜之間就逃到了香港，電影公司就此關(guān)門(mén)。
茉在孟老板給她租的房間里等待孟老板來(lái)接她，可等來(lái)的不是孟老板而是房東，房東告訴她，這租了一年的房子也已經(jīng)到期了。
茉這才知道，在她之前，孟老板已和另一個(gè)女演員在這里共同住了半年。此時(shí)的茉走投無(wú)路，只好挺著肚子、拎著行李回到了母親的照相館。
盡管母親有時(shí)對(duì)她冷嘲熱諷，但看到茉一次次寄到香港的信被退回來(lái)，知道茉是被騙了，也只能接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
茉對(duì)自己肚子里的孩子，并無(wú)多少感情。
她時(shí)常會(huì)想，如果自己聽(tīng)了孟老板的話，早點(diǎn)決定不要這個(gè)孩子，如今的人生會(huì)不會(huì)又是另一番光景？
直到茉的女兒莉出生，茉的母親當(dāng)了外婆，她抱著這個(gè)小家伙，很是喜歡。她告訴茉，這個(gè)女孩長(zhǎng)得和小時(shí)候的茉一模一樣，尤其是額頭上這個(gè)紅痣，一定能為她們帶來(lái)好運(yùn)。
茉沒(méi)好氣地回答母親，像我有什么好，我的命又不好。
茉的母親和一個(gè)理發(fā)店的老王曖昧不清。色瞇瞇的老王，時(shí)不時(shí)在家里還要挑逗茉。有一天老王無(wú)事獻(xiàn)殷勤，要給茉在家做頭發(fā)，還說(shuō)茉拍過(guò)電影，怎么一點(diǎn)兒也不開(kāi)化。
想起與孟老板往事的茉，恍惚中就讓老王占了便宜，等母親看到老王對(duì)女兒茉的齷齪之舉時(shí)，氣得半死，把這個(gè)男人打出了家門(mén)。茉淡淡說(shuō)了句：“這個(gè)男人，打得好。早就該打了?！?/p>
母親鼓起勇氣對(duì)茉說(shuō)，老王拿了自己的兩個(gè)金戒指，還偷了自己的金表，讓茉去找老王要回來(lái)。
茉冷冰冰地拒絕了，她讓母親自己去要。
她哪里會(huì)知道自己的母親根本沒(méi)有這么強(qiáng)的承受力，被男人騙了之后，又被自己的女兒拒絕，傷心欲絕的母親，竟選擇自尋短見(jiàn)。
從此，這個(gè)家里，茉只剩了唯一的親人——女兒莉。
不知道是不是因?yàn)檐詫?duì)女兒莉總有怨恨，總是不切實(shí)際的以為，自己當(dāng)年前程被耽誤，就是因?yàn)橛辛诉@個(gè)孩子。
反正，這對(duì)親母女，關(guān)系始終不怎么樣。
2
長(zhǎng)大后的莉，受盡了周?chē)藢?duì)母親茉的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她也目睹過(guò)母親茉和不同的男人交往。這些，都讓女兒莉極度的缺乏安全感。
她決定永遠(yuǎn)都不要像母親那樣，搞什么虛幻的電影明星夢(mèng)，和哪個(gè)男人交往都不長(zhǎng)久。
她選擇當(dāng)一名女工，她愛(ài)上了一名優(yōu)秀帥氣的男工人鄒杰（陸毅飾演），她決定這輩子好好愛(ài)鄒杰一個(gè)人，和他安安心心的過(guò)完一生。
可是鄒杰家的生活條件太差，讓莉覺(jué)得生活上有很多的不方便。盡管十分的不情愿，但她還是選擇了回到母親的照相館，一起生活。
母親茉最初并沒(méi)有看得上女婿鄒杰，后來(lái)看到這個(gè)小伙子長(zhǎng)得帥氣人也勤快，漸漸倒覺(jué)得女兒莉的眼光不錯(cuò)，甚至有時(shí)茉也會(huì)叨叨兩句，自己年輕的時(shí)候，怎么就沒(méi)遇到像鄒杰這樣的小伙子？
生活至此，也應(yīng)該平靜順?biāo)炝税伞?/p>
可莉終究是一個(gè)從小缺乏安全感的女孩，她總是怕丈夫變心，每天疑神疑鬼，還時(shí)常假想母親茉正在偷窺他們的夫妻生活，因此經(jīng)常情緒失控，不是哭哭啼啼就是大聲喊叫，讓鄒杰苦不堪言。
結(jié)婚幾年了，莉始終懷不上孩子，她去醫(yī)院檢查才知道自己屬于輸卵管堵塞，可能這輩子都沒(méi)法當(dāng)媽媽了。
她更怕失去鄒杰，時(shí)不時(shí)的就要哭鬧。鄒杰為了安慰她，就和莉一起領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒花回家。
鄒杰和女兒花的關(guān)系越好，莉就越不是滋味兒，她又開(kāi)始懷疑丈夫鄒杰對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的女兒有不軌之心。
這次是徹底傷了鄒杰的心。在那個(gè)看中名譽(yù)比生命還重要的年代，鄒杰悲憤之中，選擇了臥軌自殺自證清白。
失去丈夫的莉，才知道自己明明那么愛(ài)對(duì)方，卻因?yàn)槟欠菰趷?ài)里虛幻的控制欲，最終失去了愛(ài)人，失去了這個(gè)模范的好男人。
她悲痛不已，追隨著丈夫而去。這個(gè)家里，又只剩下了茉和莉留下的女兒花。
茉年輕的時(shí)候虛榮不懂事，痛失了母親。在她自己終于活到外婆的年紀(jì)，又痛失了女兒，刻骨銘心地感受到白發(fā)人送黑發(fā)人。
她時(shí)常在想，年輕時(shí)自己那短暫的光鮮生活究竟是不是一場(chǎng)電影？還是現(xiàn)實(shí)生活就是一場(chǎng)電影？
這輩子，她還要失去什么，才能夠接住生活對(duì)她的血雨腥風(fēng)？至此，這個(gè)世界上，她再無(wú)血緣至親。
上天給她的安慰，就是唯一陪在她身邊的孫女花。
幸好這婆孫倆感情很好，某種程度上講，茉也是把對(duì)女兒虧欠的愛(ài)，加倍給了孫女花。
3
孫女花長(zhǎng)大后，在農(nóng)場(chǎng)鍛煉的時(shí)候，與一個(gè)外地的小伙子小杜（劉燁飾演）相愛(ài)，等到回城的消息傳來(lái)，花成為了一名工廠女工，而小杜考上了大學(xué)。
外婆茉總覺(jué)得小杜和花根本不是一路人，可花深?lèi)?ài)小杜，為了讓彼此牽掛對(duì)方，兩人偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。
小杜去讀大學(xué)，花每天下班之后，還要忙著給小杜織毛衣、寄東西，她把自己的工資都變成了小杜的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
外婆看著花這么辛苦，很是心疼。她想給花介紹一個(gè)美國(guó)回來(lái)的博士，讓花今后生活的輕松幸福一些。
花這才告訴外婆，自己已經(jīng)跟小杜領(lǐng)了證，只打算和小杜在一起。
小杜大學(xué)畢業(yè)后，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)不對(duì)口，沒(méi)有合適的工作，短暫和花相處后，又去日本讀研。
花一如既往地支持他，可是花卻愛(ài)錯(cuò)了人，小杜是個(gè)不折不扣的渣男，到了日本就變了心。當(dāng)花告訴他自己懷了孕，小杜第一反應(yīng)竟問(wèn)孩子是誰(shuí)的。
原來(lái)這些年，他只不過(guò)把花當(dāng)成一個(gè)自己空虛時(shí)的情感工具，他從來(lái)也沒(méi)有好好愛(ài)過(guò)花的，否則也不會(huì)在花懷孕后，還依舊堅(jiān)持跟花離婚。
此時(shí)，外婆茉也老了，直到她在睡夢(mèng)中安靜地走了。這個(gè)一輩子做夢(mèng)的女人，終于去了另一個(gè)世界，與自己的母親和女兒重逢。
她曾勸花不要生下這個(gè)孩子，認(rèn)為女人愛(ài)錯(cuò)了人再嫁錯(cuò)了人再有了孩子，這輩子就完了。
可是花并沒(méi)有聽(tīng)從外婆的建議，她活成了現(xiàn)代女性最強(qiáng)大的單身媽媽?zhuān)瓦B生產(chǎn)當(dāng)天，遇到大雨，她打不到出租車(chē)，就在雨地的街頭，花憑借著強(qiáng)大的意志，靠著自己日常放在包中的簡(jiǎn)易生產(chǎn)工具，獨(dú)自生下了女兒……
這樣的花，真是活出了女人的強(qiáng)大。
她每天出門(mén)背著一個(gè)大包，里面裝滿了她所有的應(yīng)急裝備，她知道，自己往后的人生，都要靠自己。
花是因?yàn)閻?ài)生下的女兒，盡管沒(méi)有爸爸，女兒和她相依為命的生活，充滿著愛(ài)和希望。片尾的時(shí)候，花騎著三輪車(chē)帶著女兒去新家，她憑著自己的努力，和女兒住進(jìn)了樓房……
恍惚之間，“好一朵美麗的茉莉花”那熟悉的旋律響起，花看見(jiàn)了年少時(shí)的自己，正對(duì)著今天的自己微笑……
這個(gè)家庭連續(xù)四代女性，都是單親家庭的原生模式，冥冥之中相似的代際傳遞模式，卻也漸漸透著不同。
茉的母親因?yàn)槭懿涣四腥说钠垓_選擇輕生，而莉是因?yàn)樯類(lèi)?ài)的男人走了選擇以死追隨，本質(zhì)上看，這種因恨或愛(ài)這種極端情緒而毀掉自己的人生，并不值得。這都是不夠愛(ài)自己的表現(xiàn)。
本質(zhì)依舊是把幸福寄托于男人和婚姻的向外求，依舊是女性對(duì)自己的不自信。
而茉是在生活的錘煉中逐漸清醒，離世的時(shí)候，并沒(méi)有經(jīng)歷太多的痛苦，這一幕預(yù)示著大多數(shù)人走到最后，歷經(jīng)繁華而終歸平淡。
影片中只有花，對(duì)待愛(ài)情，是一種得之我幸失之我命的泰然。
對(duì)于自己的孩子，花滿懷欣喜地迎接和接納，即使只有母女相依為命，她也能活出了越來(lái)越好的狀態(tài)。
至此，我明白了為什么這部電影為什么叫做《茉莉花開(kāi)》，為什么特意會(huì)讓同一個(gè)演員會(huì)飾演完全不同的角色，這某種看似相似的命運(yùn)，也能活出截然不同的人生狀態(tài)。
女人美如茉莉花，但最美的狀態(tài)，是開(kāi)始自我覺(jué)醒，開(kāi)始改變。一個(gè)“開(kāi)”字，預(yù)示著同一種花，也會(huì)因覺(jué)知而擁有不同的命運(yùn)，不變的歌詞，唱著唱著也能轉(zhuǎn)調(diào)和變化：
“好一朵美麗的茉莉花，
好一朵美麗的茉莉花，
芬芳美麗滿枝椏，
又香又白人人夸，
讓我來(lái)將你摘下，
送給別人家，
茉莉花呀茉莉花”
……
@本文作者妮妮：
曾任記者多年,親子教育與女性自我成長(zhǎng)的終身學(xué)習(xí)者。15歲帥哥的少女心辣媽?zhuān)猩疃鹊脑挵A達(dá)人，真誠(chéng)幽默的非著名閱讀推廣人。個(gè)人微信公眾號(hào)：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。
本文圖片選自網(wǎng)絡(luò)，感謝原圖作者。
