中學(xué)時(shí)代幾乎每年寒暑假,我和妹妹都會(huì)從鄉(xiāng)下乘坐大巴來上海,陪伴在這里打工的母親。當(dāng)時(shí)父親在家務(wù)農(nóng),同時(shí)照顧我和妹妹,因此我們一家人很少能真正團(tuán)聚,除了春節(jié)短暫的那幾天。親情從來都是輕描淡寫,沒有被演繹的更濃烈的機(jī)會(huì)。
記得當(dāng)時(shí)蕪湖長(zhǎng)江大橋還沒有建成,過江的車人都要通過輪渡才能抵達(dá)江南彼岸。起初每當(dāng)經(jīng)過長(zhǎng)江,我總會(huì)好奇的盯著窗外浩渺的長(zhǎng)江水,猜測(cè)著它的流向以及在路途中究竟遇到了怎樣的艱難險(xiǎn)阻,始終沒有答案。無論長(zhǎng)江曾經(jīng)遭遇了什么,十幾年來都流淌的不動(dòng)聲色。
那時(shí)上海給我的印象是陌生和新奇。我們特意去黃浦江邊拍了照片,至今我還保存著。當(dāng)初的我既瘦又黑,脖子上還帶著項(xiàng)圈,平靜的沒有任何表情,傻傻的靠在臨江的欄桿上,背后就是黃浦江以及熠熠生輝的東方明珠,江邊的風(fēng)很涼,我穿著點(diǎn)花的大褲衩,呈現(xiàn)在照片中,臉被隱秘的陰影籠罩著。
可以外出游玩的時(shí)間畢竟是少數(shù),大多數(shù)時(shí)候我和妹妹都蝸居在母親租住的斗室里,房間幾乎僅能放下一張床,除了一臺(tái)十幾英寸的黑白電視,并沒有什么家具。
晚上睡覺,我和父親睡地鋪,母親和妹妹睡床上。每天醒來除了看電視,唯一能做的事就是等母親下班,她會(huì)給我們做些好吃的以彌補(bǔ)不在我們身邊的虧欠。如此二十天,兩個(gè)月,匆匆就過去了。而我真正對(duì)上海并沒有多少了解,除了曾走過幾條馬路,進(jìn)過幾條弄堂,在我的記憶中上海是模糊的單一的樸素的。即便如此十幾歲的時(shí)候,上海也是我去過的最遠(yuǎn)的地方。
假期一結(jié)束,父親就領(lǐng)著我們重新返回鄉(xiāng)下,他繼續(xù)侍弄莊稼,我們接著完成學(xué)業(yè)。這些都是學(xué)生時(shí)代的事情了,現(xiàn)在回想起來,記憶已經(jīng)產(chǎn)生隔膜,它們似乎即將全部腐爛而去。
大學(xué)畢業(yè)后,我便緊跟母親的腳步,重新回到了上海,這個(gè)對(duì)我來說似有若無的一個(gè)城市。后來跑業(yè)務(wù)幾乎走遍了上海的每一個(gè)區(qū),我在烈日下流著汗,敲著陌生的門扉,向一群陌生人信口開河推銷產(chǎn)品,剛畢業(yè)那會(huì)兒雖然掙不著錢卻也熱情高漲。
當(dāng)我再一次站在外灘源,頂著烈日,依然是皮膚黝黑,依然是面無表情,連拍照的欲望都沒有了??粗鴣韥硗挠慰?,似乎還是當(dāng)年的面孔,只是色彩更加鮮艷了,他們的步調(diào)也加速了。
工作閑暇,我還獨(dú)自逛了田子坊,那些林蔭小道的確讓人心醉,路邊那些家庭式的小店或者俱樂部有著濃郁的小資情調(diào)。
如果非得說上海有一條路使我深深銘刻于心的話,它就是甜愛路,一條僻靜的小路,路名恰如其分,道路一旁的圍墻上圖畫著各類文人騷客的詩(shī)句。還有那些紅色的小房子,居住在里面的人都有著怎樣的故事,我不禁揣想。
南京路應(yīng)當(dāng)是上海最繁華人口最稠密的一條街道了。那里通常人流攢動(dòng),各種高檔店鋪都在那里,紅男綠女,使人目不暇接,那里是上海色彩最紛繁最豐富的一條街道。
我最常去的一條路是福州路,在福州路上有很多書店,一有空閑我就去,上海書城我去的最多,大眾書局次之。有時(shí)一個(gè)下午的時(shí)光都被我耗費(fèi)在那里,離開時(shí)已經(jīng)黃昏籠罩。只有在文字中,我才能有片刻停留,聽到一些內(nèi)心的震動(dòng)。
走在上海的大街上,你會(huì)看到盡是行色匆匆的人們,我始終跟不上他們的腳步,于是被他們輕易落在了身后,只能目送著一個(gè)個(gè)背影消失在遠(yuǎn)處。
我一次次搬家,搬的越來越遠(yuǎn),再搬下去,總一天會(huì)搬離上海,這個(gè)中國(guó)心臟跳動(dòng)的中心。
我夜以繼日的生活在這里,年復(fù)一年的工作在這里,呼吸著它,觸摸著它,仿佛一場(chǎng)色彩斑斕的夢(mèng)境,總是無法靠近。
這里的四季不分明,雨季很長(zhǎng),長(zhǎng)到世界的盡頭,人類誕生的年代,我蝸居在郊外,不斷收集不斷消耗,把青春一點(diǎn)點(diǎn)撕下來,丟出去,然后化為塵埃,飄蕩在上海的天空里,讓人難以辨認(rèn),一個(gè)青澀的我如何走向了成熟的我,一個(gè)風(fēng)華正茂的我如何走向了衰老的我。
這使我想起慕容雪村的小說《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》,陳重有著非去成都不可的理由,即便如此成都在那一夜也遺忘了他,他過去留下的一切痕跡。