我家的菜地以前在村子的西邊。

打開后門走過三戶人家，前面有條小橫路，折過身子朝北便看見一根大青石條靜靜地趴在溝面上。過了這個“橋”，在小路的西邊有一大片綠油油的萊地，我家的就在路邊。

兒時，母親往往面下到鍋里才想起沒掐蒜葉，我便飛奔過去。吃飯時手上蒜汁的濃香熏得我的鼻孔張得好大。

那一方地有好幾畝，是生產隊統(tǒng)一分給每戶人家做菜地的，被小石頭或桿子修得干干凈凈的小樹視為界樁分成或大或小、或正或長的條條塊塊，像莊戶人家的屋基地。其它的地溝可以彎曲隨意，界樁的那條溝像用木匠的墨斗線彈過似的筆直。這地和家里的房子一樣，是農戶人最大的家當，容不得別人多掏過去一捧土。

每家餐桌上幾乎所有的“美味”都來源于自家的菜園。好強的母親不僅在生產隊里是個勞動好手，家里的菜地也利用一切空閑的時間精心伺弄得像個花園，并盡其所用，沒有一塊空閑的地方。

仲春時節(jié)，別人家的菜地里窩筍才轉棵發(fā)青，我家的鍋屋里已漂出韭菜炒筍絲的清香了，引得過路人不停地吸鼻子，連連稱香。油菜花開的時候，菜地里的青菜蘿卜花也開了，這個時候地里能吃的菜最少，但有割不斷的韭菜，芹菜，這兩種菜都是在固定的位置，發(fā)青了以后只要松松土，澆澆糞水就可以一茬連著一茬順著地皮收割，然后撤上草木灰或火糞。那些辣椒，茄子，四季豆，豆角，絲瓜還有瓠子等夏季蔬菜才栽下去，這段日子最是郁悶最沒胃口的，也是那時候被人稱為“荒春”的日子。還好家里有冬天腌制的咸蘿卜，咸白菜來應付。

麥子收完后，天漸漸炎熱起來，菜園里的蔬菜也日漸瘋長，豆角瓠子一邊往架子上攀爬一邊開花掛果了；汗菜，空心菜像往上頂起的綠毯子；青椒碎白的小花碎怕羞似的閃爍在綠葉枝間……雖然這些白色的花朵并沒有撲鼻的香氣，也沒有誘人秀色，可它結出的果實才是我們的最愛，每天清晨母親都要采回一籃子沾著露水的蔥綠讓家里的餐桌日漸豐盛。炒辣椒，炒豆角，絲瓜炒蛋，瓠子餅，每頓都有好幾個菜呢！最喜歡的要數(shù)蒸茄子了，母親將小香瓜大的白胖胖的茄子去了葉柄，洗盡十字型對切放在煮開的米飯上面，再將自家曬的醬，切好的姜沫，剝光皮的蒜頭倒點菜籽油一起盛在一只碗里放在鍋中心，蓋上鍋蓋，將鍋蓋的四周用洗碗布蒙上。飯香了，圓滾滾的茄子被蒸得皮皺起來，用筷子挑起已是像喝醉酒的人般軟綿綿的了，淋上蒸熟的佐料攪拌均勻，那菜吃飯，“嘖嘖嘖”又香又綿又下飯。

盛夏的時候，菜地里的菜越發(fā)茂盛，母親將來不及摘的老豆角煮熟曬干制成干豆角，那些嫩綠的熗成咸豆角；上色（好的）的紅辣椒挑到老洲街上去賣換點零花錢，有點疤的、癟癟的紅辣椒放到圓罐里，等到深秋的時候磨成辣椒糊……秋天的時候，蔬菜漸顯疲憊，再也沒有了盛夏的那些活力了，母親早早準備了冬天的青菜苗，稀疏的辣椒地里套種上了蘿卜。母親像個設計師，在她的眼里，手里，沒有一塊空閑的地，沒有一棵沒用的菜。

讀五年級那年，母親突發(fā)奇想，減少了種其他菜的數(shù)量，用了三分多地栽了蕃茄（西紅柿）。西紅柿成熟的時候每天都能摘一籃子，幾天下來裝滿了兩蘿筐，母親挑著兩蘿筐蕃茄帶著我上了老洲的渡船，到江南的大通市場去賣。這是我第一次坐在行駛在長江的船上，也是我第一次去大通，甚至是第一次走出老家?；貋淼臅r候，母親不僅給我買了許多好吃的，還將賣了一擔蕃茄的收入給我買了一雙回力牌白球鞋。秋天上學的時候我穿上新鞋輕輕地走在同伴的后面，心里有說不來的開心和自豪，在學校里三個年級（三~五年級）六個班的學生中也只有我一個人有雙白球鞋，那是多么顯眼啊，這雙白球鞋成為我至今為止最為刻骨銘心的記憶。我常想：日子是過的，但會過日子的人是瞞不過別人的眼睛的，透過小小的菜地也能看得清楚明白，我相信菜地伺弄得風生水起的人家餐桌上不會是清湯寡味的。所以到現(xiàn)在我都感恩母親在那個清貧的年代用她勤勞的雙手為我們爭取到的滿足，盡管那時的滿足都很小很小。

后來那塊菜園因為周邊的人家搬到外地去了，人走了菜地卻搬不走，便栽上了樹，人退草進，沒幾年的時間我家菜地的四周、上空都是隨風搖擺的樹枝了。母親將房子前面的十幾棵香椿樹賣了，開了一塊小菜地，任憑我們怎么勸說也沒用，她說：“種了一輩子莊稼，不可能連吃的小菜還要去買吧？那不是讓左右隔壁的人笑話？”

而我也搬到了外地，成了一個常年買菜吃的“居民”。

每次回家從那片菜地邊經過，看到那片濃密的樹林，便想起那里曾經有過的蔥綠柿紅，那些盛開著的辣椒花豆角花，還有母親忙碌的身影，就想靜下來畫一幅素描。