最近，花了很多時間讀《程千帆沈祖棻年譜長編》。程千帆先生學(xué)究天人，道德文章都讓人感喟嘆服。我剛進大學(xué)不久就聽人說過，程千帆從武漢大學(xué)到南京大學(xué)，是中國古代文學(xué)重鎮(zhèn)南移。他在南京大學(xué)培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的學(xué)生，號稱“程門弟子”，像莫礪鋒、徐有富、張伯偉等先生，現(xiàn)在都是古典文學(xué)學(xué)界一流的學(xué)者了。
這本900多頁的年譜里，記載了程先生的一生，有他學(xué)習(xí)成長的經(jīng)歷，也有他治學(xué)育人的心得。每個有志于古代文史的人，都適合認(rèn)真讀讀這本書。年譜里提到了程先生啟蒙教育的一段，勾起了我藏在心里很久的一個偏激的看法。
程千帆先生11歲時全家遷居武昌，他在堂伯父君碩先生的私塾有恒齋隨堂讀書。入手讀書，讀的是《資治通鑒》《古文辭類纂》《經(jīng)史百家雜鈔》，“每天背書、習(xí)字、寫文章：成功地培養(yǎng)了自己的閱讀和寫作能力，為一生的研究工作打下基礎(chǔ)?！?/p>
11歲讀《資治通鑒》！11歲讀《資治通鑒》！11歲讀《資治通鑒》！
我對11歲這個年齡是有一點概念的。在現(xiàn)今的教育系統(tǒng)中，11歲的孩子剛接觸到一點淺白的文言，作文要求寫400字。大部分孩子寫出的文章還是詞不達意、語句不通、面目模糊的。如果在今天，我給一個多是11歲孩子的班級送去幾套《資治通鑒》，恐怕會被家長趕出來。我能想象出家長們的說辭：這些東西，難度大，內(nèi)容死板，孩子對這些死板的內(nèi)容沒有興趣；沒有興趣則不可能從這些內(nèi)容中學(xué)到知識，云云。
家長們說這些話的時候，一定會非常生氣，也非常真誠。他們是發(fā)自肺腑地相信，“興趣是最好的老師”，如果孩子不感興趣，或者老師的教授不能讓孩子感興趣，教育的展開就會失敗。
我曾經(jīng)也信奉這條原則。我相信，一定還有更多的人奉其為圭臬?！坝袥]有興趣”幾乎要變成教育中最大的借口，左手誤導(dǎo)家長，右手戕害教育。我這些年一直在做閱讀和寫作推廣，熟知時下孩子讀寫水平差到了什么程度，深諳其中的癥結(jié)所在。不客氣地說，“興趣是最好的老師”這句話，實實在在地在阻礙全社會讀寫水平的提高。
“興趣是最好的老師”到底對不對，肯定對。但是，興趣絕對不是孩子成長中的第一位老師。我很尊敬的梁實秋先生也提這個問題，他說：由小學(xué)到大學(xué)，我們與其倡言趣味，不如偏重紀(jì)律。這個道理，現(xiàn)在的家長都是懂裝不懂的。
《射雕英雄傳》中，李萍在大漠中生下傻兒子郭靖，母子相依為命，艱難度日。聽聞“江南七怪”找上門來，要教郭靖武功，她滿心歡喜。
這是郭靖人生中的武學(xué)啟蒙教育。李萍只需要認(rèn)定一件事，這幾位都是真正的高人，把孩子交給有責(zé)任心的高人，由他們指點、熏陶，打好基礎(chǔ)，郭靖才有出人頭地的機會，才有報仇的可能。她的原則很簡單：知道自己娃應(yīng)該學(xué)什么，找到一個該領(lǐng)域靠譜的好老師，而不是孜孜以求地尋找所謂的孩子的興趣。
郭靖的學(xué)武之路，很難稱得上有興趣的成分。他一直在經(jīng)受挫敗，在漫長的實戰(zhàn)生涯中，偶爾才能積攢一點點勝利的喜悅，用器皿養(yǎng)育自己的信心和快樂。直到他初次參加“華山論劍”時，恐怕才真正體會到一絲武學(xué)帶來的快樂吧！而在他深諳“降龍十八掌”的旨趣，不斷深挖這套掌法的意蘊時，才算是真正帶著興趣走上了自己的趣味武學(xué)之路。他的青春全部交付給苦澀而枯燥的打基礎(chǔ)之路。
黃蓉則不然，她的啟蒙老師就是最好的了——親爹黃藥師。醉心武學(xué)、號稱要重創(chuàng)《九陰真經(jīng)》武功的爹，是最好的老師，卻不是一個合格的啟蒙老師。他的教育理念很現(xiàn)代——散養(yǎng)：家傳武學(xué)可選項甚多，由著黃蓉的性子來學(xué)，今日的興趣在“蘭花拂穴手”，就拈花微笑；明天的樂子在“落英神劍掌”，就指掌如刃。
這是黃蓉的幸運與不幸。她不用跋山涉水去拜師學(xué)藝，但由著性子學(xué)武，看似博通，卻乏精深，根基輕淺，很長的時間里，她難靠武藝脫困，多由智計解危。用現(xiàn)在的教育眼光看：黃蓉缺乏系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，知識結(jié)構(gòu)看似不錯，人也聰明，但是常年由著性子隨性學(xué)習(xí)，缺乏學(xué)術(shù)紀(jì)律，文獻根基差，學(xué)養(yǎng)嚴(yán)重不足。
孩子的教育說到底是很私人的選擇，愿意孩子蜻蜓點水、任意東西，只要家長樂意，原無可厚非，這樣的孩子被培養(yǎng)出來越多，我自己的孩子以后的生活越輕松。但眼下的唯興趣論，給教育者帶來困擾。從小學(xué)開始一直到大學(xué)，再加上汲汲求利的教育培訓(xùn)市場，都在嘶叫“興趣、趣味”，老師被孩子、家長甚至學(xué)?？荚u中的“興趣、趣味”裹挾，追求樂趣，輕視基礎(chǔ)，已經(jīng)成為潮流。
這是一種可怕的邏輯，持此邏輯者認(rèn)為，所有的學(xué)問、技巧本身是自帶樂趣的，一定有趣味點可以挖掘。教育者一定要挖掘出其中的樂趣，才能吸引孩子的興趣，然后就能自然而然地引領(lǐng)孩子們進入知識的殿堂，為他們的人生鋪墊完美的未來。他們把這個叫作“寓教于樂”。這是真的嗎？
現(xiàn)在的學(xué)校課堂，被這股趣味風(fēng)籠罩，老師在課堂上，已經(jīng)不再是傳道授業(yè)解惑者，一個個儼然都是段子手，他們竭盡所能想做到的事情，就是取悅自己的學(xué)生。在課堂上，知識、邏輯本身的樂趣，鮮有學(xué)生能領(lǐng)略，這種樂趣隱藏在知識的深處，要求一個人能在枯燥的文獻和反復(fù)的聯(lián)系中培養(yǎng)自身的敏感度，才有可能體味知識幽微處的一點點智慧的樂趣。拿那些經(jīng)典的著作來講，趣味幾乎成了大家疏遠(yuǎn)那些著作最重要的理由。
當(dāng)我們說一個人受過良好的教育時，會發(fā)現(xiàn)，這個人身上能體現(xiàn)出教育所賦予的某種含而不漏的趣味，同時，也意味著，他是一個接受過良好的教育訓(xùn)練的人，而所有的訓(xùn)練，最初都是根植于紀(jì)律和基礎(chǔ)，不是興趣，興趣通常是訓(xùn)練中后期的自我感受，趣味是教育最終的結(jié)果。
一個所謂的受過良好教育的人，本質(zhì)上跟一個坐過科的曲藝藝人是一樣的。坐科的時候，首先要服從嚴(yán)格的紀(jì)律和基本功訓(xùn)練，吃苦學(xué)藝，學(xué)成之后才能按照趣味的方向單獨發(fā)展出自己的所長。學(xué)問有根基，而且根基平正堅實，才談得上永久受用，才談得上有朝一日能感受到真正的樂趣。這件道理，在曲藝圈里是常識，在學(xué)校里最該按照這個規(guī)律來辦事的，大概就是語文、數(shù)學(xué)、外語這些科目了。
說回讀書，我知道一個很典型的故事。日本的推理小說大師東野圭吾，很多人都在追捧，我也是其中一個。讀他的自傳《我的晃蕩的青春》，里面就講了他痛苦的讀書經(jīng)歷。
東野圭吾剛開始讀書，家里和學(xué)校里對他都有所限制，推薦了一些書給他，要他嚴(yán)格按照要求讀書。這是沒有興趣的閱讀，他會感覺有些痛苦?？粗磉叺耐瑢W(xué)，甚至是家里的姐姐饒有興味地閱讀，自己卻完全讀不進去，不僅有些泄氣，甚至想廢書不讀。
但是，在一個合格而嚴(yán)格的教育體系中，閱讀是根基，枯燥也不可偏廢，這種枯燥的閱讀還是要繼續(xù)。過了很久，有一次，東野圭吾在姐姐的書桌上讀到一本推理小說，才打開了自己閱讀的世界，從此熱愛閱讀，一發(fā)不可收拾。這時，轉(zhuǎn)過頭來看之前那些枯燥的書，竟然也能讀出味道來。
也會有人說，看來讀書寫作，還是要從興趣入手，否則終難成事。但有這么幾個問題，只用興趣根本無法解決：在找到個人感興趣的書之前，閱讀的基礎(chǔ)能力，東野圭吾是怎么獲得的？如果不讀過那么多他覺得無聊的讀物，他怎樣最終找到自己喜歡讀的類型？還有，曾經(jīng)讀過的無聊讀物，有一天發(fā)現(xiàn)竟然有樂趣的時候，是一個人真正跳出自己“閱讀的舒適區(qū)”，開始自我提高了。如果不經(jīng)歷那些看似枯燥的閱讀，怎么走出這個閱讀舒適區(qū)？
梁啟超曾自我剖析，說：“我是個主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)分析我，把里頭所含一種叫趣味的元素抽出來，只怕我剩下的東西就是個零頭了。”梁實秋一直是梁啟超的粉絲，雖然喜歡梁啟超的這種風(fēng)趣，但他也是個有主意的人。他評價這句話，說：趣味云云，是指任公年長之后自動做學(xué)問時而言，在年輕時候為學(xué)問打根基之際，恐怕不能過分重視趣味。學(xué)問沒有根基，趣味很難滋生。從這個意義上講，每個人需要的第一位老師，永遠(yuǎn)都應(yīng)該是一位紀(jì)律嚴(yán)明、
這個想法，我跟幾個當(dāng)老師的朋友聊過。最近一次說到這個事情時，一個朋友說：你真的以為家長們不懂這個道理嗎？他們送孩子去學(xué)鋼琴、學(xué)奧數(shù)的時候，明明知道孩子很難感興趣，學(xué)習(xí)、練習(xí)的過程枯燥難耐，還是會拼命把孩子送進去。他們認(rèn)定這些東西有用，就算這些內(nèi)容起步枯燥，他們還是愿意讓孩子去學(xué)的，并且相信到了一定階段，自然會讓孩子感覺到其中的樂趣。
這種道理，大家都是懂的。他們拿“孩子不感興趣”來搪塞閱讀和寫作，不是不懂這個道理，他們是壓根認(rèn)為，閱讀和寫作，本身是沒用的。等到他們真的覺得有用了，不用你著急上火講道理、說故事，自然有人排隊把孩子送進圖書館，送進閱讀、寫作的課堂，那個時候，他們才不管什么興趣不興趣呢！你急不出結(jié)果來，總有一代人為這件事付出代價，你站在一邊冷笑著看就是了。
想一想，好像是這樣的，大家都明白這個事情，只是不想說而已。
