03

微博上有段子手自黑說，家鄉(xiāng)河北是一個嚴重缺乏存在感的省會，除了驢肉火燒之外想不起什么特色，河北人說“回家”，常常都是指的回北京?？芍辽伲颖?b>石家莊——我們的Rock Home Town——在流行文化的幕布上，存在感堪稱威猛。這種威猛有四分之三都來自于萬能青年旅店為這座城市帶來的特殊關注，圍繞著他們歌詞中的城市寓言，石家莊的魔幻感在不斷的講述中膨脹。

鄭鈞的《回到拉薩》、李志的《關于鄭州的回憶》、低苦艾的《蘭州蘭州》、趙雷的《成都》，都通過音樂的經(jīng)典化讓城市在我們心中的親密指數(shù)大幅上升，反過來也通過城市的光環(huán)及其持續(xù)生產(chǎn)的印象促成了歌曲的經(jīng)典化。無論是蘭州這樣的故鄉(xiāng)，還是鄭州或成都這樣的他者，在歌曲的表述中其實都很縹緲，很少能通過這些個人經(jīng)驗化的東西、瞬間性的好奇真正展開關于這座城市的文化地圖。

萬青的石家莊在各種文章中被翻了個底兒朝天，或許卻恰恰是因為他們的歌詞中更偏向于隱晦的指涉，他們不命名中的更為強悍的命名。這塊魔幻城市的招牌，不管是好是壞，都說明了一點：在城市形象上，音樂或流行藝術比政府能做的更多——當然后者才是魔幻的始作俑者之首。

可以說在進入這座城市之前，我們就做好了發(fā)現(xiàn)一切魔幻的準備：太多的前見造就了后來者格外靈敏的尋寶狀態(tài)。下火車到賓館的一路，我就被其城市地理強烈的拼貼感閃亮了雙眼。那地下通道，分明是從紐約搬過來的；那綠油油的城堡和外觀俗艷的飯店，分明是有著一種放肆的大氣；那破破爛爛的巷子口寫著一家高端會所的名字，分明是挑釁著我們想象中的曲徑通幽、柳暗花明……

賓館就更厲害了。我們住在一個非常主流的地帶——大學城附近的西美花街大廈——的一家非常主流的賓館。但是一下電梯來到客房的走廊，我就被那深嵌在墻壁中的窄小門扉及其沉暗的深藍色調深深打動，這Cos的可是牢房Play？

高端牢房Play，一般人不懂得它的美

深藍色的房間也完美了詮釋了大無畏的實用主義與危險的浪漫情調的結合。衛(wèi)生間是沒有門的——不，連墻都沒有。它跟許多賓館那種虛偽的透明玻璃墻不一樣！它不要墻，只有一道環(huán)形的簾子，將衛(wèi)生間與睡眠艙加以區(qū)別；也就是說，每一次噓噓的充滿顆粒感的聲音，都能絲絲入扣地傳到你變態(tài)的耳朵。

在試驗過洗澡之后，吉他手小楊興奮地宣稱，拉上簾子真的不會漏水誒。有一瞬間我好像明白了曲徑通幽的某種真意；有一瞬間我好后悔我?guī)У牟皇且晃慌畼肥帧?/p>

歡迎入住，保證刺激

而那倔強執(zhí)迷的深藍色，在我們吃飯的一家韓國料理店的椅背上再次出現(xiàn)，叫人浮想聯(lián)翩。

惹不起，躲不掉，這就是愛

逃到演出的仙丹Livehouse，我們才逃出了那份深藍。老板溫文爾雅，現(xiàn)場還一直負責調音，必要的時候推出大大的混響delay，空間感非常到位。

他們家的精釀啤酒就更加到位了，吉他手先說不喝，來了兩口就眉開眼笑。后來一起聊天的女同學也說不喝，喝著喝著就說勁兒太小。現(xiàn)在的年輕人啊，都不誠實。

那天晚上唱得冷冷清清，卻又有老朋友，又有新朋友。老朋友是老早就約好這魔幻觀光順便看演出之旅的栗老師王老師夫婦，新朋友是天津的小高遠程忽悠來的師妹和那位不誠實的女同學。演完了向Rock Home Town致敬的新歌《萬能青年的煩惱》，已打算收山，女同學突然點名要唱《By The Sea》，我才知道臺下真的沒有在睡覺。這也是我一直信賴的音樂的奇妙：你也不知道何時，明天或是幾十年過后，會因為一首歌而牽連起遠在千里的人，觸動原本八竿子打不著的事兒。偶然性的連接是我們存活下去的依據(jù)。

04

走過石家莊，是悲傷又溫暖的濟南。悲傷的是我的嗓子，唱完就徹底廢了，多說一句話都是火辣辣的，第二天幾乎完全失聲。趕緊趁逗留的日子拿了中藥，江湖救急，也只能是稍微回血。倒是發(fā)現(xiàn)住的附近開著好幾家中藥鋪子，不知道是不是當?shù)乇Ａ舻目床★L俗所致。

我從小都是中藥護體，西藥相對不那么管用，注定了我對玄學的濃厚興趣。演出的班卓酒吧和我們所住的賓館都離千佛山不遠，可惜病慫了，沒能像在天津那樣，把自己包裝成一個樂山樂水的古典朋克，浪費了我大好的佛緣。

溫暖則是來自于人情的遇合。演出的現(xiàn)場變成了網(wǎng)友見面的現(xiàn)場，微信上知乎上的伙伴紛紛現(xiàn)身，相認之后頗有大團圓之感。無期是特地從臨近的城市坐著火車來的，還拉上了她濟南的好朋友益達，兩個人的網(wǎng)名都很奇特，合一塊兒感覺像是：吃下益達，后會無期。還好她們沒給我吃益達，而是關懷備至地給因感冒而年邁的我買粥喝，暖心不已，后會也一定還會有期。音樂學院的同學青哥也在濟南，本想攢幾個當?shù)氐臉肥謥砗献饕环?，未能成局，是個遺憾，但也攜善于攝影的發(fā)小來到現(xiàn)場。

班卓的現(xiàn)場非常奢華，格局開闊，聲場極佳；班卓的經(jīng)理人大大也熱情周到，氣質沉穩(wěn)細密，吃飯時還對“失身酒”進行了認真的講解，對于聊起這個話題的婦女同志是一次莊嚴的防侵犯普及教育。在座一起吃飯的還有驅車而來的山東人凱哥。凱哥是老朋友，也是很令人不省心的義氣之交。他的人生總在波折，跟我有幾分相似，流連于過分單純的幻想而躁動不平，屢教不改，屢戰(zhàn)屢敗。希望今后他和生活能夠彼此友善，執(zhí)著硬氣和憂憤仗義不必導向泥濘滿身或大夢一場。我的兩份最重要的視頻資料都是凱哥留下的：一份是2017年9月在江湖酒吧的演出片段，另一份就是那晚濟南站的表演。

班卓宿醉的星星

那晚的視頻資料重要，緣由得分四頭說：四分之一是場地音效好，四分之一是唱得好，四分之一是拍得好，最后四分之一是發(fā)型好。巡演的一大樂趣，就是感受不同城市托尼老師的審美風向，同樣是三十塊錢左右，出來卻各有各的花樣。一路走一路變換，我覺得全世界都沒有我潮。這可能是我最后的猖狂，畢竟那一頭稀疏的亂發(fā)早已現(xiàn)出駕鶴西去的野心。經(jīng)過評比，女同學們傾向于認為還是濟南站托尼老師的設計更傾向于成功，送給他美好的祝愿。