不廢話,直接上圖。
你的嘴慢慢張圓了,然后說,他呀。
之后你的反應(yīng)開始變復(fù)雜:他,竟然還活著?!
我肯定在哪見過他!
他叫啥,怎么想不起來呢?
是啊,他對(duì)所有集安人都是個(gè)迷。
他叫風(fēng)呲樓彪的!
如果你知道正確的“風(fēng)呲樓”怎么寫,請(qǐng)告訴二小。
他現(xiàn)在在陽(yáng)岔鄉(xiāng)敬老院安享晚年。
上面這張照片是二小看集安愛心志愿者協(xié)會(huì)消息時(shí)看到的。當(dāng)時(shí)好像打開了記憶閘門。很多記憶因?yàn)檫@個(gè)老人復(fù)活。
二小聯(lián)系了照片上的志愿者,她很爽快的答應(yīng)使用她的圖片。她說,這個(gè)是伴著我們長(zhǎng)大的名人,跟他照相感覺很好。
甚至有小伙伴通過微信給二小提供線索。
順著這個(gè)線索,我問妹妹海燕,證實(shí)了他跟二小有親屬關(guān)系。
他跟二小的大姑父是親姑舅兄弟。老家在上解放,有個(gè)哥哥,在六葉村長(zhǎng)大。
他生下來就不會(huì)說話,不過手很巧,會(huì)用高粱桿做東西,會(huì)做風(fēng)車,小推車,一些日常工具。
二小過年去了趟大姑家,姑父給我講了不少他的事兒,還告訴我現(xiàn)在家里用的撮子就是他做的。蓋房子的折頁(yè)、把手,也是他安上去的。
他開始住在我梁奶奶家,梁奶奶去世后,他開始四處跑。人們都以為他是六葉人,所以叫他六葉大彪子。
二小小時(shí)候在梁奶奶家長(zhǎng)大。梁奶奶幫我抓虱子,給我的棉鞋絮烏拉草。我當(dāng)時(shí)想,等我長(zhǎng)大了,一定孝敬她老人家。
沒等我長(zhǎng)大,她就去世了。有一年我跟電波哥哥去他墳頭磕頭,給她點(diǎn)了兩支煙。
梁奶奶抽了一輩子旱煙,一到冬天就喉嘍氣喘的。那時(shí)候覺得她真不如死了。
可她死了,我卻很想她。
按說風(fēng)呲樓彪的在我梁奶奶家呆過,我們應(yīng)該碰到過。不過我一點(diǎn)印象都沒有了。
電波哥提醒我說,你忘了,他吃飯從來不上炕。
我真忘了。我們都會(huì)慢慢失去一些人,一些記憶,就像秋風(fēng)中的樹,風(fēng)一刮,會(huì)止不住掉葉子。
我不知道老天爺讓我寫這篇文章,是不是為了了這份緣。
小伙伴們記住了,他也是爸媽生的,他也有爸媽鄭重給起的名字。他叫李學(xué)武,今年70歲左右了。據(jù)說他還有個(gè)兒子,只是沒人知道下落。
二小在六葉村長(zhǎng)大,記得村頭有條清涼的小河,可以抓到細(xì)鱗魚。模糊記得順著河邊朝山坡走,有戶人家,家里有個(gè)彪子。這個(gè)彪子心靈手巧,會(huì)做蛐蛐籠子,會(huì)做各種精巧的小東西。
小時(shí)候?qū)@個(gè)地方好奇又恐懼,一直沒敢上去過。
現(xiàn)在很多記憶就連接上了。
一次記得他在回族飯店的灶炕前笑幾個(gè)叫花子。那幾個(gè)叫花子因?yàn)橥砩显谠羁焕锼X弄的篷頭垢面,他好像嘲笑那些人不干凈。
當(dāng)時(shí)好像有個(gè)女瘋子在旁邊。不知道那算不算風(fēng)呲樓彪的的愛情?
還有一次在六葉村口,他奔我過來,送我一個(gè)用秸桿編的精巧的蛐蛐籠子。他咧嘴笑著過來,笑著過去,好像做了件好事很滿足,而我徹底傻在那。那迷幻的感覺像做夢(mèng)。
后來讀到了胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》,發(fā)現(xiàn)那氛圍驚人的一致。
原來打算把這個(gè)寫成小說,先爆料給夢(mèng)回集安的小伙伴吧!
剩下的記憶估計(jì)就跟很多集安人的記憶一樣了:
他推著小鐵車,弓著身子,斜挎著軍綠色書包,伸著下巴,憨笑著,就那么跑,跑,跑,跑進(jìn)所有集安人的腦袋里。
他不瘋,不壞,不搞破壞,最重要的是,他車上經(jīng)常拴個(gè)風(fēng)車——代表歡樂和希望的風(fēng)車。
他像個(gè)黑洞,吸咐了所有集安人的過往;又像哈哈鏡,讓集安人可以用獨(dú)特的角度看待過往和家鄉(xiāng)。
他來過,跑過,被人記憶過,也終將消散。像我們每個(gè)人一樣。
就讓我們用特別的方式來紀(jì)念一下這個(gè)被瘋巔限制的生命吧!
回復(fù)底部留言,說說你記憶中的風(fēng)呲樓彪的,讓我們用零碎的記憶,拼完整這個(gè)不幸的人。
在拼接他生命的過程中,我們的生命將得以豐盈。
我想,這就是所謂的故鄉(xiāng)吧。她的人,她的風(fēng)物,都跟我們的生命一體,無(wú)法分割,不能忘懷。