老王和阿牛是鄰居，在那個(gè)鄰里關(guān)系極其和諧的年代，他們卻甚少來往。
老王本來有一對(duì)子女，女兒十歲，貼心善良，是父母的小棉襖。兒子六歲，精靈調(diào)皮。今年過年的時(shí)候，大家還圍著飯桌說說笑笑，孩子還為了那塊豬皮喋喋不休。就在同年冬天，大雪紛飛，他的小兒子染上高熱，通紅的臉蛋和搭在身上的白棉被相比，是那么刺眼。老王急的穿著單衣就沖出去了，無奈借不到他需要的單車。結(jié)果趕不上看醫(yī)生，孩子就病逝了。那天像每個(gè)平凡的冬天一樣，下著鵝毛大雪。從天而降的亮色比起巨幕似的黑夜來說，微小又平淡。一片又一片，飄飄晃晃地落到地上，匯成銀色的河流。
雪一停，天一亮，老王像發(fā)瘋似的沖入阿牛的屋里，說什么“單車”什么“害人”，激動(dòng)地說不成一句話?！斑€我兒子的命！”他像獅子那么怒吼著，雙手抄起家伙就向單車砸去，還想揮擊阿牛的頭。好在阿牛的兒子在場(chǎng)，阻止了一切?；丶液?，他仍然不服，趁著夜里偷偷地摸出去，幸好他的妻子也因?yàn)槭鹤铀话玻娎贤醢胍钩鋈?，也跟了去，才勸了下來。見事情不成，之后凡是阿牛隔壁來敲門，都不見。敲久了煩人，就開門啐他幾口，還不得對(duì)方說話，又關(guān)上門。類似的事發(fā)生多了，大家多多少都避忌些，凡是有關(guān)阿牛的事，村民都不會(huì)在老王面前說。
冬日里，晝長(zhǎng)夜短，老王家也提早了吃飯。呼呼的大風(fēng)夾雜著寒氣吹入飯桌上，翻騰在少了一個(gè)人的屋子里?！拔胰リP(guān)窗”老王提腳到窗邊。透過窗縫，向上可以看見灰色的天空，向下卻看見阿牛的單車。被打得有點(diǎn)歪斜的車頭，有點(diǎn)黯淡的車身，夾著菜葉的車后座。看樣子已經(jīng)有一段時(shí)間沒被擦拭過?！霸诖斑吀陕铮爝^來吃飯吧”妻子叫喚他。證了一下的老王，淡淡地“嗯”了一聲。
初春，阿牛突然病逝了，知道這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)是他死后的五日。空地邊上為他吊唁的都是他的親戚朋友，或者受過他恩惠的人。人群中間，是他的妻兒，早已哭得不成人形。喊到聲嘶力竭時(shí)，有人上前勸慰。這時(shí)才收斂些，又想起阿牛在家時(shí)的日子。又流起淚來?！八?，他是怎么變成這樣的？”一個(gè)村民瞄了老王一眼，說：“原來你也會(huì)打聽他的消息啊。據(jù)說是一個(gè)下雪的晚上，他騎車去縣城賣菜。一般來說，都會(huì)在那邊過夜，第二天才回家。那晚不知什么原因，他堅(jiān)持連夜趕回來。天又黑又冷，鐵人也受不來，回來第二天就病了，之后就沒好過。”“原來是這樣嗎”老王輕輕地說，像是回答，也像是對(duì)自己說。他緩緩地走了，眼圈似乎紅紅的。
今天的天氣，和那天一樣令人覺得難受。屋內(nèi)，老王正忙左忙右地收拾，最后挑出一件厚厚的棉衣給孩子裹上，就急急地出門了，去的不是醫(yī)院，卻是阿牛家。
阿牛，人如其名，像牛一樣勤勞和隱忍。前些年用積蓄買下一臺(tái)二手自行車，為的也是去更遠(yuǎn)的地方賣菜。
“阿牛，我想借你的單車。”老王說著，發(fā)現(xiàn)阿牛正在用繩子把摞好的白菜一捆捆綁好?！拔蚁虢枘愕膯诬嚕芗?。我的兒子發(fā)燒了，現(xiàn)在就要送他去縣城看醫(yī)生?！卑⑴ＭＯ铝耸诸^的工作，站起身來，看了一下老王和他背后意識(shí)模糊的孩子，嘴巴張開了一下，又突然閉上了。隔了幾十秒，他又彎著腰繼續(xù)收拾?！安恍?，白菜這周賣得很貴，今晚必須運(yùn)去外縣，不然明天就焉了?！薄扒笄竽懔耍瓦@一晚。”“我家的情況你不是不知道的，前幾個(gè)月種的菜失收，缸里的米快不夠煮粥了。對(duì)不起，你回去吧。”接著他還把白菜推上車后座扎好。
車輪順著傾斜的小木板慢慢上升，等到連后輪都著地的時(shí)候，阿?；仡^了。意味深長(zhǎng)地向屋里看了一下，然后慢吞吞地騎走了。
除了阿牛家的，最近的單車也要到鄰縣才有，但這來回的折騰，都要天亮了。沒辦法，老王回到家里，把躺在床上的孩子叫醒，背著他就快步離開了。
一路上雪花紛擾，雜亂無章。從老王口中呵出的白氣朦朧了眼前的蒼茫，他已經(jīng)很盡力地向前走了，可惜雪太深，每一步都顯得特別艱難。
快點(diǎn)，再快點(diǎn)。因?yàn)樗呀?jīng)感覺到背后的體溫正在下降?！袄隙?！老二！快到了，你快醒醒。”一開始，背后還會(huì)嗯嗯啊啊地回應(yīng)。直到最后，再也沒有了聲音。
老王把孩子輕輕地放下來，左手托他著有點(diǎn)僵硬后背，右手稍稍收緊了他的帽子，然后用蒼白的雙手像白布一樣裹住了孩子的身軀，試圖將僅有的體溫傳給一個(gè)不再有呼吸的人。銀色的雪在空中像花一樣散開，每一朵，都聽到那個(gè)男人在說：“快點(diǎn)，快點(diǎn)就好了。有單車的話肯定能趕上。”
那日之后，老王就再也沒有走近過阿牛家。事隔三個(gè)月，再次走進(jìn)去，大體都沒變，只是荒破些，沒人為它點(diǎn)燈的屋子難免有些昏暗空寂。那單車也是，也不知道多久沒被人用過，滿是融雪的痕跡。輕輕摩挲著車頭，像那天撫摸孩子的頭那樣，緩慢而溫柔。順著車頭，摸到車身，車輪，車尾。直至到把車座的菜葉拿出來，先前那紅色的眼眶似乎更紅了，就連那天孩子離去都沒哭，今天卻不可思議地哭了。
阿牛死后的第六日，中午時(shí)分，老王趁著等拜祭的人慢慢散去的時(shí)候，悄悄地溜了進(jìn)來。擔(dān)心他會(huì)做出什么過激行為的女兒，也要求一起去。想象中的事情并沒有發(fā)生，老王反而雙手合十，向著簡(jiǎn)陋的小土丘鞠了個(gè)躬。“你明明那么恨他，為什么還要來拜祭他？”“死是情感的界限，再多的情感也沒辦法被感知，愛是如此，恨也如此。更何況，我并未恨過他?！?/b>說這番話的時(shí)候，父親的雙眼，像初春的陽光那樣柔和，那是弟弟死之后，再也沒有看到過的?！斑@樣啊”女兒似是漫不經(jīng)心地回了一句。也隨著父親那樣，向著前方拜了拜。
下午一過，悼唁的人多了起來。離開時(shí)，女兒擔(dān)心拜祭期過后，阿牛一個(gè)人會(huì)孤單，就順手摘了幾朵燦爛的黃菊放前頭。剛好，花在春風(fēng)里微微擺動(dòng)，像是和他們道別。
