2016年7月25日，剛到上海。
2017年7月25日，奶奶走了。7月27日入土為安。這是我第一次失去至親。
記得小時(shí)候奶奶帶著我去地里干活、去湖里撈水草喂牛，記得她氣性大有時(shí)候犯病就很嚇人要醫(yī)生扎針才能恢復(fù)，記得她常常護(hù)著弟弟護(hù)著我不被老媽體罰，記得她性格耿直善感愛(ài)哭，記得很多她跟人吵架的場(chǎng)景。
一向是思維敏捷、快人快語(yǔ)，耿直要強(qiáng)了一輩子的奶奶，誰(shuí)也沒(méi)想到她會(huì)在七十多歲不算太老的年紀(jì)得了腦退化癥。大概五年前奶奶有些記憶力減退、拿東忘西，起初大家并沒(méi)有放在心上，覺(jué)得是年紀(jì)大了的自然現(xiàn)象。后來(lái)逐漸發(fā)展到離家稍遠(yuǎn)就有些茫然無(wú)措，甚至記不清回家的路，生活中表現(xiàn)的特別依賴爺爺（以前沒(méi)有），我們就開(kāi)始懷疑但不愿意接受她生病了。爸帶著她去做了核磁共振檢查，確診小腦萎縮，也就是俗稱的老年癡呆癥，醫(yī)無(wú)良方。
慢慢的，奶奶忘了一些人和事，話少了很多，但偶爾仿佛也會(huì)清醒過(guò)來(lái)，又能認(rèn)得所有人記得所有事。15年初的時(shí)候奶奶摔傷了，住院治療后臥床休養(yǎng)一段時(shí)間，又可以扶著拐棍兒慢慢的走了，但狀態(tài)比以前更差，話開(kāi)始越來(lái)越少，記不得她兒子的名字，弄錯(cuò)親朋鄰里之間的人物關(guān)系，常鬧笑話，但那時(shí)的奶奶偶爾還能認(rèn)得清她的兒孫。沒(méi)好多久，奶奶又一次摔倒了，雖無(wú)大礙，但這一次再也沒(méi)能站起來(lái)。我跟弟弟給她買了輪椅，還奢望她慢慢地扶著輪椅以后能不能自己挪動(dòng)一下，但那時(shí)她的腦退化癥也在日益加重，少言寡語(yǔ)，有時(shí)蜷縮在輪椅上半天也不愿動(dòng)彈。那時(shí)的奶奶手經(jīng)常不自主地摸摸索索，時(shí)而像是在找東西時(shí)而說(shuō)她是在做活，后來(lái)堂妹給她拿個(gè)布娃娃在手里，也成了她沉默時(shí)的寄托，經(jīng)常摩挲著布娃娃跟她說(shuō)話…
2016年的春節(jié)，全家聚齊，提前給奶奶慶八十大壽，大年初一那天奶奶特別開(kāi)心也特別清楚，一大家子排著隊(duì)磕頭、拜年拜壽，看著滿堂兒孫，奶奶笑的合不攏嘴。年一過(guò)，大家又各自奔忙，放心的把奶奶托付給賢惠的五嬸，她不嫌臟累，一直照顧著生活不能自理的奶奶。
爸主持的每年一次的春節(jié)家庭會(huì)議基本上就是圍繞他們的父母，今年的春節(jié)，大人們例行開(kāi)會(huì)商議下一年贍養(yǎng)父母的生活費(fèi)、五嬸的工資。彼時(shí)的奶奶已經(jīng)臥床近兩年，昏昏沉沉食量不佳，但春節(jié)那幾天卻偶有清醒，仿佛也感受到全家團(tuán)聚的過(guò)年氣氛，清楚的記得問(wèn)她倩倩（我小名）是誰(shuí)的時(shí)候，她答是她的小孫女，在她的記憶里我這個(gè)長(zhǎng)孫女大概還是那個(gè)需要她摟著睡的娃娃。最近幾個(gè)月，奶奶常?；杷恍?，進(jìn)食困難，一頓流食喂進(jìn)去也要幾十分鐘。但?？吹轿鍕鸢l(fā)的視頻里，即使奶奶閉著眼睛似睡非睡，也看得出臉色紅潤(rùn)，總覺(jué)得她狀態(tài)還行不會(huì)很快就走。
那天中午休息的時(shí)候不知道是怎么了，躺也不是坐也不是百爪撓心睡不著，要知道平時(shí)都是覺(jué)得時(shí)間不夠睡不醒的，到上班的時(shí)間就到工作崗位，沒(méi)坐下多久接到弟弟打來(lái)的電話，哭著說(shuō)奶奶剛剛走了，忽而覺(jué)得難道真的是有感應(yīng)的嗎。趕回家是第二天早晨，到了家門口我雙手抽筋發(fā)麻泣不成聲，看到躺在冰棺里的奶奶，安詳?shù)母艘粯印?/p>
葬禮那天，出奇的悶熱。為了等身在外地的叔叔能見(jiàn)他們母親最后一面，出殯當(dāng)天才去火化。一早看了奶奶最后一眼，我伸手摸一摸她冰涼的臉，好像還是很柔和，感覺(jué)她就是在睡覺(jué)。
從殯儀館回到家，一副軀體變成四兩骨灰。年幼的侄女指著靈棚里桌子上的骨灰盒問(wèn)那是什么，嬸嬸告訴她是老奶奶的家，老奶奶以后就住在里邊了，侄女說(shuō)了句“老奶奶不是嫌熱睡在冰箱里嗎？老奶奶變小了，住在箱子里”，我和弟淚奔。爸連悲傷加天熱幾度頭暈要昏倒在地，吃了人丹、降壓藥、喝了很多水，強(qiáng)撐著。伴著哩哩啦啦的嗩吶聲，哭靈的人唱的凄凄楚楚，爸六兄弟流著眼淚大太陽(yáng)下跪在奶奶靈前。從我到家一直沒(méi)看到爸流淚，我知道他在強(qiáng)撐著，打各種電話安排各種事情，這會(huì)兒看到他流淚我好像有些放下心了，再堅(jiān)強(qiáng)的人，他從此沒(méi)媽了。起靈前，主事一聲令下，弟作為長(zhǎng)子長(zhǎng)孫摔盆打幡，堂弟抱起骨灰盒出發(fā)去墓地，這一幕讓我崩潰。一個(gè)人就這么從生活中，從這個(gè)世界上徹底消失了。家里中堂擺上了奶奶的遺照，沒(méi)覺(jué)得什么異樣，心里仿佛覺(jué)得奶奶還在她床上躺著。
可我知道，從此，我再也沒(méi)有奶奶了。
