今年是汪曾祺生辰一百周年，能從舊書堆中找到《老頭兒汪曾祺》這本書，了解這一位老人的寫作歷程，真是一件幸事，書是汪老的三個孩子合著，他們用各個記憶片段，拼成了汪老的一生，讀罷，知道很多汪老的趣事，也感受到一位以寫作為樂的老人，是多么的幸福。

一

一部沈從文的小說，把汪老引入了文學殿堂，受教沈從文先生，汪老寫延續(xù)了老師的風格。

汪曾祺出生在江蘇高郵，讀高中的時候，遇到了抗日戰(zhàn)爭，學業(yè)受阻，就帶著兩本書就跑到鄉(xiāng)下避難，其中一本書就是沈從文的小說選集，他認認真真的把這本書讀了好幾遍，讓他眼界大開，知道了小說原來可以這樣寫。

在汪老的作品中，有很強的沈從文風格，也許就是從那個時候開始受到的影響。

在《受戒》里，有一個可愛的小姑娘叫英子，這和沈從文《邊城》里的翠翠有很多相似之處，她們都是農(nóng)村女孩，勤勞而性格開朗，身體優(yōu)美且健康，對愛情的追求主動大膽，對生活的向往積極樂觀，雖沒有優(yōu)雅的姿態(tài)，卻有著更多的樸實自然。

這種清新的筆調(diào)猶如小河流水一般，平緩之處，靜靜流淌，湍流之地，也激情四溢。

后來，汪曾祺到西南聯(lián)大讀書，就是朝著沈從文先生去的，他可以不聽朱自清的課，也要把沈從文的所有課程都進行選修，沈從文在西南聯(lián)大開了三門課，各文體習作，創(chuàng)作實習和中國小說史。這些課程對他的文學之路影響頗大。

沈從文認為創(chuàng)作作家不是大學里培養(yǎng)的，真正的作家是社會培養(yǎng)的，教創(chuàng)作，靠講不行，應(yīng)該讓學生自己寫，即便要講，也是在學生寫了之后。

對于這點學習的感受，汪曾祺在《徙》這篇小說中進行了總結(jié)，教初中國文的高北溟很重視作文教學，對學生的作文先眉批一道，指出好處和不好處，發(fā)下去讓學生自己改一遍，或者同學互相改，改完了之后，再交上來，加總批，再發(fā)給學生，讓學生自己謄一遍，并要求學生隨時回過頭看看自己的文章。

這是一種非常注重實踐和個人提高寫作方式，讓創(chuàng)作寫一篇是一篇，從實踐中學習創(chuàng)作，對今天我們學習寫文仍然還有指導意義。

沈從文要求創(chuàng)作要貼著人物來寫，寫人物的對話，不能是兩個聰明腦袋在打架，人物的說話就是普普通通的對話，不要哲理，也不要詩意，要樸素真實。

汪曾祺由這一點引申出來一通創(chuàng)作理論，第一，小說中人物是主要的，第二，環(huán)境描寫，議論抒情等等都要順著人物來，第三，要把心貼著人物，同呼吸，共哀樂，有誠意，第四，語言要和人物貼近，避免學生腔。

在創(chuàng)作中，汪曾祺始終不忘“貼到人物來寫”。

他的《大淖記事》中，寫到巧云用陳年尿堿灌被打得死去的十一子時，寫道：“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！边@一句話，不站在巧云的角度，根本想不出來，當時的巧云看到心愛的人受苦，她必然會這樣做，借此分擔一下愛人的痛苦，這樣寫是出于感情的需要，據(jù)說，汪曾祺在寫道這一句時，他流下來眼淚。

這就是汪曾祺的文學之路，從熱愛開始，虛心受教，落實到創(chuàng)作之中。

二

美文美感，小河流水般的溫柔和甜蜜，汪老只寫最美的東西。

在汪曾祺的小說中，常常出現(xiàn)水的意象。

《受戒》中，明子和小英子的第一次見面發(fā)生在水邊的船上，兩人的愛情也是河里的蘆葦蕩中，《大淖記事》所記敘的環(huán)境也是在水邊，以淖為界，居住這錫匠和挑夫，女挑夫們的肩上也挑著水淋淋的鮮貨。

小說的行文像流水一樣，緩緩而行，忽然之間遇到一處險要之處，水流端急，戛然而止。

小說《異秉》，開始時，靜靜的描繪王二的生意，他家里人的情況，他做的買賣，他的生意又是怎樣的一步步發(fā)展而來，從攤位到鋪面，甚至要盤下整個煙店，順便帶出，有了錢之后的王二愛聽戲，偶爾也賭賭錢，然后，不嫌其煩的介紹起藥鋪保全堂來，里面的人員構(gòu)成，學徒陳相公挨打不敢哭的生活，最后借助張漢說出大作為者必有異秉，以王二為例，以陳相公模仿而結(jié)束。

讀汪老的小說，常常在開始時不知所云，讀到后面恍然大悟，再回過頭看一遍，方才感受到小說寫得精致，完美，留下一大片想象的天空。

小說《徙》就是這樣的，開頭就引用了莊子的《逍遙游》的一段話，然后用來很多篇幅來介紹校歌，學生們怎樣唱，怎樣理解，寫了好幾段，才引入了校歌的作者，開始介紹高北溟的人生起落，一直讀到最后，高北溟死了，小說的整體意象才浮現(xiàn)出來，這是一個有才華的人，他一心想“徙于南溟”，卻終身不得志，這時全篇才串聯(lián)起來。

汪老的小說創(chuàng)作還有一個原則，寫精致美麗的作品。

他說，生活已經(jīng)夠苦的了，現(xiàn)在的日子才好過一點，沒有必要把那些陳年老賬都翻出來，弄得大家都憋屈難受，他很注重文學的美育價值，他說，一個真正能欣賞齊白石和柴可夫斯基的青年，不大會成為一個打砸搶分子，因此，他要通過作品讓人感覺生活是美好的，有希望的，有很多東西彌足珍貴。

這猶如大自然的水，默默的滋潤生命，孕育生命，接收包容一切，緩緩而行，湍急之處，也留下動人的回響。

結(jié)構(gòu)如此，行文也是如此，他很少用華麗的辭藻，很多語言讀起來親切，而韻味十足。在《受戒》中，說村里人的職業(yè)選擇，就列舉了一大堆，在《雞毛》里不厭其煩的記錄金昌煥的懸掛之物，猶如述說家常，述說中也不乏趣味，寫文嫂買肉，是一塊夠貓吃一頓的肉，讀到這里，只能心酸的一笑。

這就是愛美的汪曾祺。

三

經(jīng)歷不夠豐富，這是汪老最大的遺憾。

汪老在解放初，曾經(jīng)參軍，跟著解放軍一起南下，其目的就是要體驗不同的生活，開闊寫作視野，很遺憾，到了武漢之后，就沒能繼續(xù)隨軍了，他非常羨慕他的妻子，從小生活在南洋，回國后又四處奔波，感慨如果有這么多的經(jīng)歷，將能寫出多少小說來。

這種遺憾源于對寫作的嚴謹，他只寫自己熟悉的事情。

他寫自己的童年，《徙》里的縣立五小，就是他的母校，那首校歌，他唱了六年，《受戒》里的善因寺，也是他去過的地方，受戒的場面親眼目睹。

《雞毛》就集中寫在昆明讀大學的日子，這里有上下鋪從未謀面的同學，一個讀中文系，晚上泡圖書館，白天睡覺，另一個是正常人，早睡早起，兩人住了兩年，從未謀面，還有偷雞的金昌煥（這個人名，用拼音打字，容易打成經(jīng)常換），他穿兩件襯衫，打兩條領(lǐng)帶，偷文嫂的雞，借文嫂的鼎罐燉，最后連破襪子都沒有給文嫂留下一雙。

也寫他被下放張家口勞動的經(jīng)歷，如小說《羊舍一夕》。

汪曾祺寫現(xiàn)在生活的作品，容易讓人對號入座，他的《晚飯后的故事》就取材于一個京劇導演，后來被導演女兒看出來是罵人的，《皮鳳三揎房子》還引起當?shù)卣块T的不滿，于是，汪老就不太注重寫這些身邊人的題材，從經(jīng)歷中挖掘其他的故事。

他的經(jīng)歷主要有四塊，20年的家鄉(xiāng)童年生活，昆明讀大學，張家口勞動改造，北京劇團的工作，在作品中都有反映，為不至于落人口實，他更多的寫家鄉(xiāng)的人和事，這對于汪老來說，的確是一種遺憾。

對于創(chuàng)作，汪老很嚴謹，沒有經(jīng)歷過，或者，資料沒有研究透，就不落筆。他曾經(jīng)想寫一部歷史小說《漢武帝》，還找來《史記》、《漢書》，研究當時的政治經(jīng)濟，風俗人情，官職典籍，就因為漢武帝的一個寵臣“其衣后穿”，他一直沒有弄明白，找了北大的歷史學家也沒有明白，就一直沒有落筆。

寫親身經(jīng)歷的事情，或者是自己研究透的事情，不無病呻吟，不矯揉造作，這種寫作精神在今天仍值得我們學習。

四

不是人人都需要成為偉大的作家，實實在在的感情，充滿煙火味的生活，也是一道風景。

汪老一生中沒有能留下一部長篇，他的作品中也沒有對民族進行深刻的剖析，就如汪朗在《老頭兒汪曾祺》中所說，偉大的作家或是俯視人間，對其進行無情的解剖，白刀子進去紅刀子出來才過癮，或是對社會進行深入的透視，之后向人們講述所發(fā)現(xiàn)的深刻道理，這點汪曾祺做不到。

人間送小溫，出自汪曾祺的一首小詩：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！边@可以認為是汪老的自題詩，自幼熟讀桐城派文章的他，不會不知文以載道，方能千古流傳，然而，他想給人們以溫暖，以安慰，寧愿寫這些美好的事情。

他有四句很喜歡的詩句：萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同，頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多。經(jīng)常寫來送人，在他的筆下也常常是一些苦人。

他關(guān)注的是世上的苦人，比如《雞毛》中的文嫂，《故鄉(xiāng)人》系列中的打魚婆，帶工頭等等，這些人即便生活在生活底層，也有善良的品質(zhì)，文嫂不貪圖學生的物品，撿到了必定歸還，只能做小工活的代工頭絕不拿和大工一樣的工錢，善良，本分。

這些苦人受到欺凌之后，沒有以暴制暴，如《大淖記事》中的錫匠，用靜坐的方式趕跑惡人之后，默默的接受十一子的殘疾，他們要活下去，生活已經(jīng)夠苦了，作者不忍再把他們的容忍和愚昧剖開，相反，他寫了巧云拿起了扁擔，開始了挑夫生活，給這對苦難夫妻，多了一點生活的希望，相信十一子的傷一定會好。

對生活中的丑惡，汪曾祺也曾做嚴厲的批評，在《天鵝之死》中，對許多人失去愛美之心而感到深深的悲哀，作者由此強調(diào)文學的美感作用，認為美育是醫(yī)治民族創(chuàng)傷，提高人們特別是青年品德的一個很重要的措施，他認為我們的青年應(yīng)該生活得更充實、更優(yōu)美、更高尚，只有這樣才能有更美的生活。

不是每一個作家都必須是偉大的作家，抒寫美，歌頌美，充分發(fā)揮文學作品的美育作用，這也是文學的功用之一。

汪曾祺延續(xù)了沈從文的文風，用清新的筆調(diào)，投入真摯的感情，抒寫一段段充滿人間煙火氣息的美文。

這其中有充滿青春活力的小英子，有對生活不屈不撓的巧云，還有命運多舛依舊善良的文嫂，才華橫溢終身不得志的高北溟，勤勞致富又有些洋洋得意的王二，一心善良卻受生活欺騙的歲寒三友，賣水果為生卻最懂畫的葉三，這些普通的人物，在作品中活靈活現(xiàn)，是一個個接地氣，充滿人間煙火氣的大眾，讀了之后，給人莞爾一笑，笑過之后，又是對生活的若有所思。

這也是一道文學的風景。

五

讀罷《老頭兒汪曾祺》，這位六十歲進入創(chuàng)作高峰期的老人告訴我們寫作可以這樣做。

第一，要寫自己熟悉的事情。汪曾祺曾經(jīng)寫過一篇小說《騎兵列傳》，里面寫了幾個老革命干部的故事，發(fā)表了，反應(yīng)平平，他也覺得很呆板，汪曾祺沒有在軍隊中呆過，也沒有參加過革命斗爭，只能實錄老干部談的情況，無從豐富，也無從發(fā)揮，對不熟悉的革命題材，文筆再好，也沒轍。

相反，對于生活二十年的故鄉(xiāng)，對于昆明的大街小巷，汪老都能徐徐道來，寺廟，河流，餐館，宿舍，經(jīng)歷過的地方，隨手就是一大段，還生動有趣，被學生隔開的男生宿舍，過年殺豬的鄉(xiāng)間小廟，大淖邊上的農(nóng)戶，街上熱鬧的說書茶館，都給我們留下深刻的影響。

寫文，從熟悉的東西寫起，容易上手，這是寫作學習的入門之道。

第二，貼著人物寫，這是沈從文教給汪曾祺的寫作之道。面對雞被偷，一直生活在聯(lián)大校園的文嫂不屑于在校園里大罵，這是因為校園生活的緣故，環(huán)境的熏陶，然而，也免不了幾句呼天罵地的哭聲。沒有得到心儀的膠鞋，王瘦吾的兒子不會想到父親經(jīng)營的艱辛，他只會對這雙滴答作響，引來同學眼神的釘鞋產(chǎn)生一種憤懣，抱怨說，明年，您都說了幾年了。

正如汪曾祺的總結(jié)，人物是小說的核心，環(huán)境，對話，情節(jié)都要圍繞人物展開，符合人物的習慣，符合人物身份，特別是對話，不能搞出兩個聰明腦袋打架。

話如其人，只有符合人物的語言，才能是耐讀的作品。

第三，留有韻味，讓讀者去回味。汪曾祺的很多作品都是非常耐讀的，讀前面時，平淡無奇，讀到后面，心有所悟之后，回過頭去，才能感受到小說的韻味所在。這最突出的就是《異秉》，小說寫王二的熏燒生意越來越好，一天晚上，在保全堂藥鋪里，侃爺張漢說，興旺發(fā)達必有特殊的秉賦，得知王二解手時是大小解分清，藥鋪打雜的伙計就去上了廁所。

一位編輯說，他看到這里，過了半天才笑了出來，明白了是怎么回事，讀完了，汪老對于社會底層人物的同情之心，才躍然紙上。

小說貴在含藏，有些話不能全說出來，不宜點題，要“話到嘴邊留半句”，在一點就破的地方，偏偏不要去點，要留給讀者思考品味的余地。

深入一位作家，猶如進入一座寶藏，汪曾祺一位值得品讀的老人。