文 | 礬砂
想起這個(gè)故事是因?yàn)橘Z樟柯的電影《山河故人》。
電影的第二部分，十年后，當(dāng)年放不下這段感情的故人梁子，帶著妻兒回到了故鄉(xiāng)，因?yàn)殚L(zhǎng)期在礦廠打工，拖著一身的病，咳嗽不止，夜不能眠。
他去找舊友吃飯，遲遲不好意思開(kāi)口談錢。得知對(duì)方也剛背了一身債準(zhǔn)備遠(yuǎn)出打工之后，他苦苦一笑，拿起酒杯猛呷一口，嘴里說(shuō)著“挺好”。
后來(lái)沈濤帶著現(xiàn)金去看梁子，穿著最時(shí)髦的大衣，留著最時(shí)興的發(fā)型，一絲不亂。梁子穿著秋衣，裹在被子里，不停地咳嗽，已經(jīng)不能下床了。兩人相顧無(wú)言。沈濤還留著舊鑰匙，可門上的鎖早就被梁子一錘子敲掉了。
賈樟柯好就好在他懂這些在最底層掙扎的人，細(xì)節(jié)都是經(jīng)過(guò)琢磨的，當(dāng)真能把人拉到現(xiàn)實(shí)中去。
當(dāng)然，說(shuō)句題外話，壞也壞在，他已經(jīng)不懂年輕人了。這也不怪他，時(shí)代走得太快，一個(gè)長(zhǎng)期在邊緣徘徊的人想要跟上本就不易。
我說(shuō)的現(xiàn)實(shí)是真有其事，我見(jiàn)過(guò)這樣的梁子。
去年寒假，作為三無(wú)女青年（沒(méi)錢沒(méi)工作沒(méi)對(duì)象），我在家成日無(wú)所事事，閑了就跟著我媽走親訪友。
那天我們?nèi)ヒ?jiàn)的是媽媽少年時(shí)的鄰居，我叫她福阿姨，她們多年未見(jiàn)，沒(méi)有聯(lián)系，據(jù)說(shuō)她跟丈夫一直在外打工，兩個(gè)孩子留在了老家。
這一年冬天福阿姨夫婦突然早早地就回來(lái)了，住在老家早就修好一直空著的新房子里。
一棟兩層樓的新房子空蕩蕩的，除了一張床、一張桌子和一個(gè)破衣柜，什么都沒(méi)有。廚房還在修，路邊堆著水泥河沙，一有車開(kāi)過(guò)就塵土四起。
而福阿姨的丈夫像電影中的梁子一樣，合衣躺在床上，被子黑乎乎的，咳嗽聲不斷，回聲回響。肺癌晚期，無(wú)從醫(yī)治。親朋舊友，大家出錢出力，能幫的都幫了，本已病入膏肓，無(wú)藥可治，如今躺在老家的床上，只能等死。最多還有三個(gè)月。
這咳聲一下又一下，打在我這個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的年輕人的耳膜上，刺耳，絕望。
我怯懦不忍，隔著幾步的距離，照著我媽的指示向叔叔問(wèn)好。他也忍著咳聲寒暄，“娃娃都長(zhǎng)這么大啦?！?/p>
我們走出房間不再打擾他。
福阿姨跟我媽訴苦。叔叔咳得止不住，身上痛得難受，通宵通宵的睡不著，經(jīng)常扯著病嗓破口大罵。痛極了就求她，給他一把刀，給他一個(gè)痛快，這么活著太痛苦了。
我聽(tīng)著難受，偷偷溜了。
后來(lái)的一個(gè)多月，我也不知道他們過(guò)著什么日子。春節(jié)漸至，這座城市一天比一天熱鬧，而他們，仍在這絕望中掙扎。
直到年前的某一夜，他終于撒手解脫。
父母連夜趕過(guò)去，幫忙處理這可憐人的身后事。媽媽隆冬之中通宵陪著福阿姨。
他們家里的廚房仍舊沒(méi)有修好，房子里依舊空空蕩蕩，可是再也沒(méi)有這咳嗽聲和罵聲。可這聲音卻一直在。傳出了這個(gè)家，不停鞭打著每一個(gè)聽(tīng)過(guò)它的人。
