文/一淺疏影

冷秋，月瘦。臨街，靜幽。窗掩，獨(dú)坐。焦灼，沉默。思憶，悔過(guò)。

我以為我早已忘記，卻不料今夜又記起。心緒難耐，波動(dòng)難復(fù)，我只好在心底提筆，抒發(fā)感情，鐫刻印記。兒子，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你。

滴滴的微信聲，于寂夜響起。我點(diǎn)開(kāi)一看，老婆發(fā)的消息。細(xì)讀，思之，潸然于我。緣于睡前，四歲小兒一直喃喃自語(yǔ)，訴說(shuō)他寂寞孤獨(dú)的往事——諸如爸媽以前不在身邊，爸爸未趕火車(chē)，被弄丟了之類(lèi)。哽咽的語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)悲傷，我不勝唏噓。不了解者認(rèn)為此事可笑，唯我覺(jué)得甚是可憐，可悲。彼時(shí)，天各一方，我以為的輕松，只是你的沉重。

1.

兒子一歲半。為生活奔波，我忙工作，老婆也遠(yuǎn)走南方。剛走路幾月的兒子，不得已托付給母親照看。因路途較遠(yuǎn)（跨縣），我半月回去一次。曾記得某一次初秋，溫漸寒，天憊懶，落日下班太早，我輾轉(zhuǎn)幾次后，傍晚時(shí)才回到家。

開(kāi)門(mén)的是兒子，看見(jiàn)我時(shí)，他有點(diǎn)兒欣喜，但還有些許猶疑，似乎感到陌生而熟悉。我喊了一聲，他躊躇了很久，才怯生生地喊了一聲“爸爸”。那聲音，奶聲奶氣，微微弱弱，小的可憐。之后，他兀自不敢上前，呆立在那，恰似一座表情木然的小雕塑。

第二日，我花了一上午的時(shí)間，才讓他和我親近起來(lái)。我抱著他在懷里，聽(tīng)他嘰嘰喳喳地說(shuō)話，談奶奶，幺爸，隔壁小伙伴和媽媽。我問(wèn)他想媽媽不，他小雞啄米似地點(diǎn)頭，小眼睜得很大，滿含企盼。我給老婆打電話，她也很激動(dòng)，要我給兒子拍幾張照片，發(fā)過(guò)去，以慰相思。

我讓兒子站在那里，他一動(dòng)不動(dòng)地看著我，規(guī)矩得很。我認(rèn)真一看，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，想了半天，才發(fā)現(xiàn)兒子表情有點(diǎn)兒僵硬。“你笑一笑嘛，媽媽一會(huì)兒要看你哦”我溫聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說(shuō)。弄了很久，他才擠出一個(gè)類(lèi)似微笑的表情出來(lái)。

他站在那里，似乎很不自在，想努力地扯出一個(gè)開(kāi)心的表情來(lái)。我欲上前糾正，他卻把身子突然向后一縮，有點(diǎn)兒畏懼和茫然。他不知道自己哪里做得不夠好，爸爸媽媽丟他一人在家里，獨(dú)自承受黑夜的可怕，心靈的孤單?，F(xiàn)在叫他假裝很快樂(lè)，卻始終扯不出笑容來(lái)。

咔擦幾聲，一張內(nèi)心沉重，笑容勉強(qiáng)的照片，從歲月里截取出來(lái)。孤單和寂寞混雜，悵惘和思念纏綿。他站在那里，仿佛一股蕭瑟的秋風(fēng)，從寒流里吹來(lái)，一直吹到我心里，冷寂一時(shí)。我知道，少了我的手臂當(dāng)枕頭，少了我的懷抱當(dāng)暖爐，少了我的話語(yǔ)當(dāng)慰藉，他很不習(xí)慣，一直缺乏安全感。他需要的愛(ài)在心頭難述，難開(kāi)，以致于茫然無(wú)措。

2.

兒子兩歲半了。小苗已長(zhǎng)大，該念書(shū)了。這一年炎夏，炙熱的氣溫，溫暖著之前我們父子，差點(diǎn)漸行漸遠(yuǎn)的心。那是在學(xué)校，我身旁，他可沒(méi)那么規(guī)矩，調(diào)皮得很。他總是想做些稀奇古怪之事，來(lái)引起人們對(duì)他的關(guān)注，關(guān)心。為此，我可是多次哭笑不得，甚至傷透了腦筋。

煩惱事兒雖多，但溫馨事也不缺乏。有些事兒，看著可笑，深思起來(lái)卻傷心。夏日晌午，蟬鳴聲聲燥動(dòng)，給這個(gè)季節(jié)平添了一股生氣。這日晨曦之時(shí)，我買(mǎi)了黃瓜和萵苣，后來(lái)熬了稀粥。只等我結(jié)束工作，就可以給兒子弄菜了。兒子放學(xué)較早，歸家等待。我忙碌在外，心在屋內(nèi)。

到點(diǎn)，我急忙回家，急迫開(kāi)門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)廚房響聲陣陣，奇怪至極。家里來(lái)人了？誰(shuí)在弄菜？我滿臉問(wèn)號(hào)，快步走去一看，一下愣住了。只見(jiàn)，地面上立著一個(gè)小小的板凳，其上站著一個(gè)嬌小的身影。他探著身子，微躬，左手努力地扶著鍋的把手，右手費(fèi)力地上下攪動(dòng)著。這弄出響動(dòng)的家伙不是兒子，還能是誰(shuí)？

我仔細(xì)一瞧，電磁爐居然沒(méi)開(kāi)，鍋里卻有油。嫩綠的黃瓜，未削皮的萵苣，在鍋里翻滾旋轉(zhuǎn)，騰挪不已。看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他喊了聲，爸爸，我給你弄菜了，等下，就可以吃飯了。說(shuō)著拿起盤(pán)子，幾下?lián)v鼓，盛好裝盤(pán)，急匆匆跑到客廳，置于茶幾上。我也隨后跟出去了。

我從來(lái)不知道，他會(huì)做飯，還如此做。也許以前，他多次看我弄過(guò)，于是依葫蘆畫(huà)瓢，有學(xué)有樣。看著眼前盤(pán)子里，一刀兩斷，全生無(wú)鹽的黃瓜和萵苣，我沉默無(wú)言。我知曉：他不是模仿能力強(qiáng)，而是柔弱中帶堅(jiān)強(qiáng)。知道我上班所謂的苦和累，他早早地弄好菜，等我回來(lái)，享受屬于父子間溫馨的午餐。

拿起碗筷，一陣沉思蕩漾心田，漣漪層層?！鞍职郑阏Σ怀圆搜?？”兒子指了指盤(pán)子，納悶地說(shuō)道。時(shí)光突然定格在那一刻，我哭笑不得卻心酸。他靜靜地立在那里，像極了一顆柔嫩的小樹(shù)苗，于默默地成長(zhǎng)中，懂得了愛(ài)和分擔(dān)?！翱墒莾鹤影。氵@種覺(jué)悟似的行動(dòng)，看是我的輕松，卻是你的沉重。”我內(nèi)心默默念道。

3.

兒子三歲半，卻一直生病，看病吃藥成了家常便飯。身體柔弱，拘囿于一地，許久不曾出去看看。一晃眼，今年四歲半。暑假時(shí)，我計(jì)劃北上培訓(xùn)學(xué)習(xí)，順便旅游散心。兒子本來(lái)不在行程之內(nèi)，因?yàn)樾『⒆幼吣膬?，攜帶東西太多不便，又怕來(lái)個(gè)頭疼腦熱，起初我沒(méi)同意。

臨行前，我們告知了兒子，問(wèn)問(wèn)他的看法。結(jié)果兒子頓時(shí)悶悶不樂(lè)，哭鬧著不讓我們?nèi)?，說(shuō)他一個(gè)人害怕孤單，想念父母咋辦。不然除非我?guī)黄鸩判?，老婆也在一旁為他幫腔助攻，我央不住母子倆的請(qǐng)求，只好認(rèn)可。興奮和愉悅在后面準(zhǔn)備出行的日子里，掛滿了他的小臉。

七月底，我們過(guò)保定，到徐水。北風(fēng)的涼爽撫慰，適宜的溫度照拂，兒子在母親的陪伴下，于游樂(lè)公園里一路游玩。開(kāi)車(chē)、劃船、看恐龍等游戲，抒發(fā)了他內(nèi)心最大的快樂(lè)。我也安心地培訓(xùn)學(xué)習(xí)，徜徉于知識(shí)的海洋，流連忘返。歡樂(lè)時(shí)光總是來(lái)得短暫，匆匆三日，迅疾而逝。

三十日晚，我們計(jì)劃乘坐徐水到保定最后一班的高鐵（八點(diǎn)二十出發(fā)），然后再呆兩日，最后北上燕京。夏日的夜，寂寞而漫長(zhǎng)。斜陽(yáng)迤邐而下時(shí)，我們到了候車(chē)廳，東西放一旁，靜坐等待?；疖?chē)來(lái)時(shí)，我們急忙上車(chē)。待坐定后，我才想起，候車(chē)廳里落下了我的培訓(xùn)資料。

我匆匆而去，輾轉(zhuǎn)幾道，拿了東西往回趕。火車(chē)的滴滴聲驟然響起，像催命的音符，提醒著乘客，它將啟動(dòng)了，飆速了。一秒，就差一秒，我眼睜睜地看著這個(gè)大家伙動(dòng)了。兒子睜著無(wú)辜的大眼睛，一臉茫然和無(wú)助，語(yǔ)氣急促地問(wèn)媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)职帜?，咋進(jìn)不來(lái)呀，我們把爸爸弄丟了，我要爸爸，爸爸。”

喊著，喊著，他就哭了起來(lái)，淚水漸漸模糊了他的雙眼。我們彼此隔著車(chē)廂的玻璃，看著對(duì)方迅速地遠(yuǎn)去。彼時(shí)，我的心頓時(shí)莫名的疼了一下，仿佛失去了什么東西，讓我一時(shí)間惘然，在站臺(tái)呆立著，一動(dòng)不動(dòng)。直到車(chē)站管理員，來(lái)催促我快出去時(shí)，我才回過(guò)神來(lái)。

“電影里的經(jīng)典離別橋段，居然讓我在現(xiàn)實(shí)中真切感受到了。”我那時(shí)感慨不已。當(dāng)晚，兒子是在賓館里哭鬧著睡了，一直喊著“爸爸”。俗話說(shuō)，禍兮福之所倚，當(dāng)晚我也被幾個(gè)老鄉(xiāng)邀請(qǐng)一起喝酒唱歌去了。第二日，我起床較晚，坐車(chē)過(guò)去時(shí)，兒子還一直問(wèn)我，爸爸你咋才回來(lái)，昨晚咋回事，怎就被關(guān)門(mén)外了呢。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，不知如何作答。

稚子牽衣問(wèn)，歸來(lái)何太遲？摸著兒子的腦袋，我突然體會(huì)到陸游《歸家》里這句詩(shī)的意境了。世間功名利祿太多，我們?cè)谧穼さ穆飞希γβ德?，忽略或錯(cuò)過(guò)了太多美好的東西。待回過(guò)頭來(lái)，也許才知道，親情才是最寶貴的財(cái)富。因?yàn)椴徽摵螘r(shí)，不論何地，她都將永久陪同著你。

夜深重，寒浸透。人不寐，思之沉。聽(tīng)著電話那頭傳來(lái)兒子均勻的呼吸聲，我想著兒子曾經(jīng)天真的眼神，憧憬的神情，我突然醒悟了。生活，不只是詩(shī)和遠(yuǎn)方，它還需要一絲人間煙火，來(lái)溫暖你我。愛(ài)，別讓我以為的輕松，只是你的沉重。