又到年根了，想起兒時(shí)在農(nóng)村老家過的那些年，頗多意趣，也頗為復(fù)雜。
小時(shí)候，父親對(duì)我們非常嚴(yán)厲；又加對(duì)母親不好，經(jīng)常打罵于她。我從小便對(duì)他懼怕、厭惡又憎恨。因此對(duì)父親總是疏遠(yuǎn)，抗拒他。
其實(shí)，他過年倒是很熱心、熱情地準(zhǔn)備著。但因上述原因，我兒時(shí)的年總是不那么喜悅，或是喜悅中摻雜著幾分失意。
即便如此，在沒有電視、沒有互聯(lián)網(wǎng)的上世紀(jì)70至80年代，我兒時(shí)過的那些年，回憶起來，依然是有著特別的年味的。
那時(shí)的年，是人們所盼望的。因?yàn)橹挥羞^年時(shí)，人們才能在極簡(jiǎn)陋的生活條件下，名正言順地努力改善一下生活?？梢猿渣c(diǎn)好吃的，有條件的人家可以給孩子們做身新衣服。
快到年根時(shí)，大人們好像變了。平時(shí)愛計(jì)較的，變得不怎么計(jì)較了。平時(shí)愛發(fā)脾氣的，也收斂了許多。好像過年是個(gè)特別的事情，人們要盡量開心一些。這對(duì)我那樣的家庭來說，真可說是大大的好事。
那時(shí)，一進(jìn)入臘月，空氣中都充滿了期盼的味道。年像被擬人化，像插上了翅膀，像穿上了跑鞋，往人們的日子里行進(jìn)了。越往年根，年走的越快，簡(jiǎn)直像跑著、飛著地來。年味匆匆！
從進(jìn)入小年開始說起吧。
首先是要打掃衛(wèi)生。差不多家家戶戶，我爺爺奶奶家，我們家，都要乘天氣好的一天，把家里的東西倒騰到院子里，擦洗、晾曬、整理。就連土炕上的席子，母親都要把被褥揭開，把席子拖出去，用棍子上上下下使勁敲打，把里面的塵土敲打出去。家里、院里，里里外外外的每一處犄角旮旯，都要打掃得干干凈凈。在這種亂七八糟、打掃個(gè)底朝天的節(jié)奏中，我總是感受到年的氣息。
然后，家里要準(zhǔn)備很多過年的食物。我們那里主要是油炸食物。炸各種酥脆的面食，還有炸丸子、炸酥肉、炸豆腐之類。還在裝滿石子的鏊子里烤一種圓的芝麻餅。這都是大人們忙碌的事情，孩子們幾乎幫不上什么忙。但聽大人們隆重認(rèn)真地商量著做這些事的日程與計(jì)劃，看大人們通宵達(dá)旦地忙碌著這些事情，作為孩子的我，心里也總是莫名地興奮與喜悅。
到臘年二十八九，就有我的事了。每年年根，我的工作主要有三項(xiàng)：一是打掃院子，二是去門前的河里洗胡蘿卜，三是幫大人一起貼對(duì)聯(lián)。
打掃院子，基本是我和哥哥一起的任務(wù)。手總是凍得通紅。有時(shí)還怕塵土臟了新洗的頭及衣服。說實(shí)話，那時(shí)我一點(diǎn)兒也不喜歡這件事。
因?yàn)楦绺绮怀匀?，每年過年，我家基本都是兩種餃子餡，一種肉餡，一種素餡。肉餡，很奇怪的，我家基本上年年都是羊肉胡蘿卜餡。
每年臘月二十九，過年前兩天，我都得提一籃或一筐胡蘿卜，到門前河里洗。雖然有刷子刷，但總得在河里洗。河水冰涼，手簡(jiǎn)直要凍僵了。真納悶?zāi)菚r(shí)為何總在河里洗，好像當(dāng)時(shí)只有那一個(gè)途徑。但也因?yàn)槿绱?，年的意味愈加清晰、真切、刻骨銘心?/p>
貼對(duì)聯(lián)，一般多是由我們父子三人共同完成。好像只有那樣共同參與，才叫過年。
漿糊是母親用面熬的。那時(shí)過年，好像大多數(shù)物品都是自己做的。除了肉，買的極少。
不過，那貼對(duì)聯(lián)的過程，好像也并不特別開心。因?yàn)橛懈赣H在的場(chǎng)合，我總是膽怯，不自在。即便臉上露出的笑容，也全是為討好他。但長(zhǎng)大之后，貼對(duì)聯(lián)也成了年的一部分回憶。
除夕的鞭炮聲，把年味推向了極致。在寂靜漆黑的鄉(xiāng)村里，除夕夜里的鞭炮聲，由一二，漸稀疏；由稀疏，漸濃密。至夜里12時(shí)，便是震破黑暗的一片。有一掛一掛的鞭炮聲，有前呼后應(yīng)、二重唱似的二踢腳，還有些小小的花炮。聽不見鄉(xiāng)村里人們的話語(yǔ)聲，那連綿劇烈的鞭炮聲，在黑暗里掩藏了人們的喜悅，就那樣迎來了新的一年。
印象很深的，有一年的除夕，父親在院子里不知放什么炮，那炮竟像“飛毛腿”，“嗖”地竄進(jìn)門縫，進(jìn)了廳堂，在屋里炸響了。家里硝煙彌漫，全家人嚇壞了。好在有驚無險(xiǎn)，心中直呼萬幸。
我膽小，不怎么敢放炮，但我也放炮。我裝一些零散的鞭炮在口袋里，放的時(shí)候，拿一個(gè)出來，把它插在墻縫里，拿根燃著的香，點(diǎn)著炮捻，然后趕緊跑開，扭過臉，并捂起耳朵，聽它響起來。
有的時(shí)候，鞭炮的捻子掉了，我便把那紅紅的小炮從中間掰開，但并不掰斷，把它放在地上，然后用香去點(diǎn)中間露出的火藥。這樣的炮，點(diǎn)著之后，不會(huì)發(fā)出響亮的炮聲，但會(huì)“嗞”出一陣火花，也很有趣。
印象中，越到年底，越到除夕，家里越忙，大人們?cè)矫?。好像在忙這一年當(dāng)中最重大的事情。好像不忙就過不了那個(gè)年似的。
那時(shí)，父親每年過年都會(huì)給我和哥哥扯布做新衣服。但做衣服這件事，幾乎年年都擠到除夕夜或除夕前一夜。父母為準(zhǔn)備過年的各種事情忙碌，就忙到這種程度。
我不記得那布叫什么名稱了，總之就是較粗較厚的一種材質(zhì)。我的布料基本是：上衣格子布，褲子黑色或藍(lán)色。在我的印象里，基本如此。只是每年的格子略有變化：有時(shí)格子大一些，有時(shí)小一些；有時(shí)偏紅一些，有時(shí)偏黃一些。大概，那便是我父親的審美。
除夕夜里，父親忙完了為過年準(zhǔn)備的一切之后，就跑到鄰居家的縫紉機(jī)前，就著那并不亮堂的燈光，開始為我和哥哥裁剪、縫紉衣裳。
父母基本都在農(nóng)村生活，但奇怪的是，他們卻都會(huì)做衣裳。也不知他們是怎么學(xué)會(huì)的。
父親是個(gè)精細(xì)、追求完美的人，有時(shí)候，他忙不過來時(shí)，就先給我們把布料裁好，然后，讓母親去鄰居家縫紉。但大多數(shù)時(shí)候，父親還是不放心母親的手藝，由他自己親自操刀，為我們裁剪、縫紉衣服。
雖然我非常懼怕父親，但有時(shí)候，我還是會(huì)遮掩著興奮的心情，借故跑到鄰居家，偷偷看一下父親為我們做衣服的進(jìn)程，心里想象、憧憬著那衣服做好了，穿在身上漂亮的樣子。
在那樣的場(chǎng)景里，在鄰家昏黃不明的燈光里，鄰居一家人、父親，大家都是笑著，好像都在憧憬、期待著什么。大家都在期待年吧！一個(gè)年就讓大家開心的不得了，過年那美好的感覺就這樣也留在了我的記憶中。
除夕夜、初一早上，照例是兩頓餃子。因父親的嚴(yán)厲，家里并無什么特別喜悅之處。甚至有時(shí)候，父親會(huì)罵母親，過年便在母親的淚水中度過。但畢竟是過年么，應(yīng)該喜悅呀！父親很希望看到我們喜悅。所以，不喜悅，也要裝得喜悅。這種感覺下，心里總是有些難受與懊喪。
早飯后，就聽從父親的吩咐，去爺爺奶奶家拜年。然后是其他親戚、本家處拜年。午飯后，去村里的同學(xué)或小伙伴家玩。
去了誰家，都擺著平時(shí)見不到、這時(shí)卻無比豐盛的好吃的。熱情地推給你、遞給你吃。肚子早就吃撐了，見了好吃的也不動(dòng)心了。雙方熱情地推讓一陣。大概，這也是過年快樂的一個(gè)內(nèi)容吧。
一整天，村子里總會(huì)稀稀拉拉地響起鞭炮聲。孩子們大多穿著新衣服，大人們也穿得干凈整潔。人們見面不像現(xiàn)在人說“過年好”，但也有鄉(xiāng)村人自己淳樸的寒暄吉祥話。但我那時(shí)不操心這些，不記得了。
我12歲之前的年，大多是這樣過的。那時(shí)的天氣寒冷，相比過年的心情更為迫切與喜慶。雖然父親的威嚴(yán)總是令我謹(jǐn)小慎微，躡手躡腳，但過年喜悅的意味，仍然在我少年的心里年年開著花。那是一種收斂、壓抑、掩藏下的喜悅，有尺度的喜悅，不敢放肆的喜悅，悄悄的喜悅。它們被壓抑著，卻又無法全然被遏制。
如今我已年近50，而父親也已于他54歲去世，至今23年了。兒時(shí)，我總覺得過年不甚喜悅，渴望真正喜悅。我甚至常常想，要是沒有父親，或者換一個(gè)父親的話，我的童年，我的那些年，一定會(huì)想象不到的喜悅。
如今回憶起來才發(fā)現(xiàn)，我兒時(shí)過的每一個(gè)年，都有父親或深或淡的記憶。在我那喜憂參半的兒時(shí)年味里，父親占了很大比重。那些又喜悅、又難過、又壓抑、又悲傷的復(fù)雜的過年的感覺里，父親是那永遠(yuǎn)揮之不去的記憶。
突然覺得，有點(diǎn)思念父親。
想來，這樣的復(fù)雜與厚重，甚至遺憾，也是兒時(shí)獨(dú)特的年味吧。最深的年味，總是和至親的人聯(lián)系在一起。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
活動(dòng)傳送門：
http://m.itdecent.cn/p/ee05f7eff678
