1
十三年前，父親病危。要開(kāi)學(xué)了，我向父親道別，我哭著說(shuō)：“爸，我回校了，你要好好休息?！彼持?，沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字。開(kāi)學(xué)后十天，就接到了噩耗。我們都已經(jīng)準(zhǔn)備好這一天的來(lái)臨，但是，心還是像被挖了一個(gè)大坑。我趕回家，抱著媽媽哭。然后我親眼看著兩個(gè)仵作，用粗大的麻繩，綁著父親的遺體，并把他抬進(jìn)棺材。
那一刻，我那破碎的心，仿佛被揉成繩子，打了一個(gè)堅(jiān)硬的結(jié)。我固執(zhí)的認(rèn)為，我沒(méi)有好好的送他一程，在他生命的最后，沒(méi)有給他很好的陪伴。
高考的志愿，我全部填醫(yī)學(xué)系。還是發(fā)揮失常，雖然是重點(diǎn)大學(xué)，卻被調(diào)劑去了護(hù)理系。每學(xué)一個(gè)新的操作或是護(hù)理，我都會(huì)想如果當(dāng)時(shí)能這樣護(hù)理父親，他會(huì)不會(huì)就好過(guò)一點(diǎn)。例如如果給他留條胃管，他會(huì)不會(huì)不用餓著離去。如果給他做口腔護(hù)理，他會(huì)不會(huì)比較舒適。每一個(gè)這樣的想法，都像打結(jié)的心被拉緊了一下，不斷滴血。
最近的一次情緒崩潰，是幾個(gè)月前老年專(zhuān)科護(hù)士培訓(xùn)里的一節(jié)內(nèi)容：舒緩護(hù)理。香港的老師介紹一些臨終關(guān)懷的正面例子，很多患者最后體面的有尊嚴(yán)的離去。我腦海里全是父親的背影，被麻繩綁著的遺體，眼淚流了一個(gè)上午，所有的理論沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去一個(gè)字。原來(lái)我一直不能原諒自己。
2
重癥監(jiān)護(hù)室是一個(gè)密閉的空間，這里是與死神拉鋸的場(chǎng)所。被送進(jìn)來(lái)的患者，醫(yī)生會(huì)用上目前最先進(jìn)的技術(shù)，最好的藥物，包括留置各種管道：胃管、尿管、氣管插管、深靜脈置管...醫(yī)生的天職得到最大的發(fā)揮：挽救生命。
一個(gè)87歲的肺癌晚期患者，在普通病房心跳呼吸驟停，搶救過(guò)來(lái)后送至重癥監(jiān)護(hù)室。仍然需要各種管道維護(hù)，家屬也很積極。在與死神的較量中，它一度占據(jù)上風(fēng)，原發(fā)疾病和高齡，都在為死神吶喊助威。家屬疲倦了，在充分了解病情后，簽了放棄搶救書(shū)。而然老伯伯在維持下，平穩(wěn)了幾天。有一天，探病時(shí)間，家屬忍不住問(wèn)醫(yī)生：“能不能拔掉管，讓他快一點(diǎn)?！贬t(yī)生說(shuō)：“沒(méi)有人有權(quán)利拔掉管子?！弊詈?，老伯帶著滿身的管子離開(kāi)了。
農(nóng)村講究“葉落歸根”，臨終的人要在家里死去。有這么一個(gè)說(shuō)法：如果在外面死去的人，不能在家為他建供奉的牌子，不能把骨灰?guī)Щ丶?。他死后也?huì)淪為游魂野鬼不得轉(zhuǎn)世。醫(yī)院里，也有很多病重的患者的家屬，要求給予積極搶救等病情相對(duì)穩(wěn)定后，可以耐受長(zhǎng)時(shí)間的車(chē)程了，即便是半夜，也要回家。
3
昨晚與媽媽通電話，聊我們的生活，各種見(jiàn)聞。我談到先生的舅舅，媽媽說(shuō)：“幸好當(dāng)年你爸沒(méi)有做手術(shù)，沒(méi)有化療，也熬了兩年，最后也沒(méi)有遭太多的罪。也不枉我宰了那么多的蟾蜍?！?/p>
我猛地想起來(lái)，那個(gè)暑假。媽媽負(fù)責(zé)照顧爸爸，一個(gè)見(jiàn)到蟑螂老鼠都尖叫的女子，變得那么的勇敢。剛開(kāi)始?xì)㈦u，她不懂，把整個(gè)雞脖子都割斷了，然后嚇得怪叫一聲，把雞和刀都扔了，平靜下來(lái)，再重新?lián)炱穑臐查_(kāi)水，拔毛，開(kāi)肚，再把雞肉切好燉粥燉湯給爸爸。聽(tīng)人家說(shuō)蟾蜍可以抗癌，她買(mǎi)來(lái)一堆，冒著隨時(shí)觸到毒腺的風(fēng)險(xiǎn)，小心翼翼的扒開(kāi)皮，去掉內(nèi)臟，剩下雪白的肉用來(lái)燉粥。
我負(fù)責(zé)所有的家務(wù)，洗衣做飯，上山下田，挑著比我還重的溲水去喂豬。16歲的肩膀，負(fù)著同齡人難以想象的重?fù)?dān)。那年夏天，晚上熱播“藍(lán)色生死戀”電視劇，我們安頓好一切，窩在沙發(fā)里，就著劇情，哭掉一卷卷的紙巾。第二天，一切照常進(jìn)行。
聊完電話，我突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)心結(jié)松散了許多。
4
今天，我認(rèn)真的思考了一位護(hù)理泰斗關(guān)于臨終關(guān)懷的介紹：臨終期一般為3-6個(gè)月。瀕死的人常常不會(huì)感到饑餓。相反，脫水的缺乏營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)造成血液內(nèi)的酮體積聚，從而產(chǎn)生一種止痛藥的效應(yīng)，使病人有一種異常歡欣感。這時(shí)即使給病人灌輸一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，都會(huì)抵消這種異常的欣快感。在生命的最后階段，不少病人與別人的交流減少了，不要以為這是拒絕親人的關(guān)愛(ài)，這是瀕死的人的一種需要：離開(kāi)外在世界，與心靈對(duì)話。
我也才明白父親那個(gè)背影的意義，并不是我想象的那樣的不想見(jiàn)到我，而是像媽媽說(shuō)的：“他是心里痛苦，覺(jué)得再也無(wú)法見(jiàn)到你了?！笨赡芨嗟氖牵c心靈的對(duì)話。關(guān)于他最后的疼痛，恐怕就連最高級(jí)的止痛藥，也無(wú)法抵御。
我應(yīng)該想到，在他生命的最后一站，我們沒(méi)有給他無(wú)謂的搶救，沒(méi)有增加那些不必要的痛苦。
5
五年前寫(xiě)的一首詩(shī)，那時(shí)候同樣是在重癥監(jiān)護(hù)室，同樣面對(duì)不同的生離死別，再重讀，竟有了不一樣的心境，《致最后的你》：
想他們看見(jiàn)寧?kù)o安詳?shù)哪?br>
就把那殘酷的直線冰冷地刺痛他們的心
此刻，只我共你
我只當(dāng)成最親的人吧
請(qǐng)?jiān)试S我為你合上雙眼吧
見(jiàn)過(guò)太多的悲歡離合，酸甜苦辣
縱有不舍，或是了無(wú)牽掛
也請(qǐng)閉目，淡然
另一個(gè)世界的風(fēng)景也很美
讓我為你撤走身上那糾纏的線吧
那是些令人反感的糾結(jié)
卻是你和他們的聯(lián)系通道
同時(shí)也是讓他們矛盾的選擇
讓我為你抹去血跡和淚痕吧
雖然那可能是天堂開(kāi)出的花朵
但，并不美麗
新衣的味道掩蓋了難聞的氣息
你安靜的躺在潔白的床上
他們來(lái)看你了
你一生中最重要最親的人
請(qǐng)，一路走好
6
已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)爸了，最初的幾年，經(jīng)常是夢(mèng)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)淚濕了枕頭。那時(shí)候，夢(mèng)境都差不多，大概就是他并沒(méi)有離世，只是離開(kāi)我們?nèi)チ肆硪恍┑胤?，或是重組了家庭，或是調(diào)離了崗位。最近的一次夢(mèng)見(jiàn)，已經(jīng)是差不多一年前了，夢(mèng)里的他真的病了，就像當(dāng)年一樣，消瘦，痛苦，我為他煮粥，給了他一個(gè)從未有過(guò)的擁抱……
