此前并未太多接觸科幻文學(xué)，除了義務(wù)教育期間閑散的接觸《科幻世界》中的片段文章，就是小說《三體》與剛剛閱讀的阿西莫夫的《永恒的終結(jié)》。《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是第三本，一本中短篇科幻小說集。

在羅伯特·西爾弗伯格的序言中就講，本書并非選取最優(yōu)秀的小說精品，而是綜合考慮其平衡性、結(jié)構(gòu)性進(jìn)行的挑選。因而可以較為容易地進(jìn)行劃分，一種是以“愛與善”為主題的科幻故事，一種是所謂的冷酷的宇宙法則。這是我聯(lián)想起軟科幻與硬科幻的劃分。

其中，《小黑包》、《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》、《唯有母愛》等篇相較于重視愛與善的主題?！缎『诎分v的是一位平庸酗酒的醫(yī)師得到來自未來的醫(yī)療百寶箱，以之作診療經(jīng)營(yíng)的故事?！东I(xiàn)給...》則是以日記體的形式記述一個(gè)智力低下的成年人，在得到試驗(yàn)為目的的治療后，智力上升但再難與人相處，黯然神傷的同時(shí)療效漸漸消失，重回故去的一段經(jīng)歷。《唯有母愛》則是一位母親因?yàn)槟感缘墓廨x對(duì)幼兒過于愛護(hù)有加，柔和的目光卻始終沒曾發(fā)現(xiàn)愛子的殘疾之事。

而至于冷酷的宇宙法則，則由《第一次接觸》、《競(jìng)技場(chǎng)》、《冷酷的方程式》來構(gòu)現(xiàn)?！兜谝淮谓佑|》描繪了兩個(gè)外星文明如何在相遇中避免發(fā)生碰撞?！陡?jìng)技場(chǎng)》展示了在更高維度的物種的“終點(diǎn)”眼中，面對(duì)兩個(gè)爆發(fā)沖突的文明，以何種方式選擇一方作為物種繼續(xù)參與進(jìn)化。《冷酷的方程式》則是以時(shí)間的流逝為周期，不斷刻畫將要消逝的小女孩的心理活動(dòng)，來展現(xiàn)宇宙背景下人情與法則的對(duì)抗。

在我的理解中，科幻是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界未來發(fā)展的合理想象。論述想象是否合理并不恰當(dāng)，但其構(gòu)建了一種圖景，有著對(duì)未來不可預(yù)測(cè)事件的浪漫想象，加上自己的合理“揣測(cè)”?？苹貌粫?huì)十分的遠(yuǎn)離世界，因?yàn)閷懣苹玫娜瞬辉h(yuǎn)離。盡管有軟硬的區(qū)分，但幾乎現(xiàn)今了解過的書籍都不會(huì)將人情去除，俗一點(diǎn)的話來講，人們?cè)谌魏挝粗羞€能有所發(fā)揮的余地的，就是對(duì)于“愛”的想象。

倘若除去僅將背景設(shè)置在未來的純故事性形式的科幻，那么多數(shù)的作品應(yīng)十分的講求邏輯性，《三體》亦或是《永恒的終結(jié)》吸引人的不僅是未來的圖景，也有讓人從懶散的閱讀狀態(tài)過渡至慢慢挺直脊背的嚴(yán)密邏輯性的論述。中短篇小說很難自行圓滿，但也有其相通之處。比如《第一次接觸》中兩個(gè)文明接觸后必然要回調(diào)另一方的結(jié)論以及《競(jìng)技場(chǎng)》有關(guān)進(jìn)化的言論，在《三體》中都有不同程度的展現(xiàn)。

《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是最喜歡的一篇。日記體的形式，尤其是作者需要仔細(xì)展現(xiàn)主人公治療前后，寫作水平、用詞、語氣的變化，從單純、多疑、回歸這三種階段的狀態(tài)的展現(xiàn)，很是細(xì)膩。說帶一句，我也是之后了解，本篇曾拍過同名電影，亦榮獲奧斯卡。