自從記事起, 家人總會(huì)時(shí)不時(shí)地贊嘆: 這么長(zhǎng)的哪吒鬧海故事她也復(fù)述了？細(xì)節(jié)也沒(méi)有漏? 三四歲的我在一旁, 總覺(jué)得奇怪, 為什么這件事情需要被贊嘆。后來(lái), 還沒(méi)有上幼兒園的我就被托兒所老師喊上臺(tái)講故事。并不記得講了什么, 只記得當(dāng)時(shí)的大操場(chǎng), 臺(tái)下是全體托兒所師生, 我的外婆, 沒(méi)辦法進(jìn)來(lái), 扒在外墻上, 隔著墻外斑駁陸離的樹(shù)影, 聽(tīng)了一路。如今回想起來(lái), 當(dāng)年外婆聽(tīng)故事的模樣依舊活靈活現(xiàn), 像還存在于另一個(gè)平行時(shí)空中。

爸爸也是很會(huì)講故事的人, 他講的故事經(jīng)常在雜志上連載, 隨即搬下書(shū)來(lái)講給我聽(tīng)。之后我上了學(xué), 爸爸是學(xué)校老師, 經(jīng)常進(jìn)班級(jí)講他的連載, 每次下課同學(xué)們都把我圍個(gè)水泄不通, “接下來(lái)是什么？快說(shuō)給我們聽(tīng)！”誰(shuí)知道爸爸是個(gè)特別有職業(yè)操守的人, 關(guān)于下一集, 我是真的不知道。當(dāng)年爸爸講過(guò)一個(gè)武俠連載, 其中有個(gè)白衣飄飄的俠女, 就記得他說(shuō), 她飄呀飄呀飄的就飄了下來(lái)。大家想象中的俠女一定是在一棵柳樹(shù)上, 陽(yáng)光照射下來(lái), 閃亮閃亮的都有點(diǎn)看不清, 這時(shí), 俠女從樹(shù)上身輕如燕的飄下來(lái)。這個(gè)故事并沒(méi)有編寫(xiě)完, 大家都不知道結(jié)局。爸爸還經(jīng)常沒(méi)事幫我報(bào)名演講比賽, 有一次我懶得不想去了, 他說(shuō), 沒(méi)關(guān)系, 稿子我來(lái)寫(xiě)! 結(jié)果我一看, 演講比賽的題目是, 夸夸我的好爸爸, 一個(gè)夾帶私貨的絕佳機(jī)會(huì)。

上了初中之后, 我發(fā)現(xiàn)除了講故事還可以寫(xiě)故事。當(dāng)年是沒(méi)有社交網(wǎng)絡(luò)的, 寫(xiě)完就去報(bào)社和雜志社投稿。投了沒(méi)幾次就刊登了, 郵局告訴我, 別忘了來(lái)拿稿費(fèi), 十元錢。我當(dāng)時(shí)又覺(jué)得神奇, 這么開(kāi)心的事還要給我錢？當(dāng)時(shí)也有許多跨?；顒?dòng), 還記得的有小主人報(bào)和寫(xiě)作社團(tuán)等等, 當(dāng)年一起或座談或活動(dòng)有一些人現(xiàn)在真的以寫(xiě)作為生了, 比如寫(xiě)貪食記的殳俏等等。但是我后來(lái)開(kāi)始迷物理和注重自己的年級(jí)排名, 沒(méi)有專注在這條道路了。

從初中到高中, 每次運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽場(chǎng)上都有我, 不是因?yàn)槲沂沁\(yùn)動(dòng)健將, 而是我永遠(yuǎn)在那里寫(xiě)發(fā)生了什么, 有什么精彩的地方, 并且在半小時(shí)內(nèi)送去廣播臺(tái)朗讀。這段經(jīng)歷讓我成了一個(gè)很好的觀察者, 一直以第三方的宇宙角度來(lái)觀察整個(gè)賽場(chǎng)的一切, 把他變成故事, 把賽場(chǎng)變?yōu)槲枧_(tái)。

高三畢業(yè)時(shí), 語(yǔ)文老師贈(zèng)言, 以后念了大學(xué)和工作后別忘了寫(xiě)作這個(gè)興趣, 能夠跨界寫(xiě)東西且不費(fèi)力的人不多。我并沒(méi)有把她的話放在心上, 因?yàn)樘鄸|西吸引我了, 之后很久很久沒(méi)有寫(xiě)任何像樣的東西, 直到去到一個(gè)大外企工作的時(shí)候, 需要寫(xiě)一個(gè)通知(需要有中文部分), 背景是全體去云南的一個(gè)活動(dòng)。我發(fā)完之后老板就來(lái)找我, 她第一句話是, 這是你寫(xiě)出來(lái)的? 怎么那么好。我才知道, 講故事的練習(xí)就像騎自行車一樣, 那么久不做, 這個(gè)記憶還是在身體里的。

現(xiàn)在, 經(jīng)常提醒自己寫(xiě)一寫(xiě)。每次寫(xiě)故事的時(shí)候, 時(shí)間好像靜止了, 自己去到另一個(gè)冥想空間。在那里, 爸爸故事里的白衣飄飄的女俠正坐在柳樹(shù)上等我。