自從我認(rèn)識(shí)“家”這個(gè)字后，我的詞典里與之配對(duì)的不是“離家”便是“回家”了。我與家之間就連接著一條時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，時(shí)細(xì)時(shí)粗的線。一頭始終拴著我，從少年，青年，中年，乃至暮年，一頭拴著一幢房子，那幢房子時(shí)而是瓦屋，時(shí)而是樓房，有時(shí)在鄉(xiāng)下，有時(shí)在集鎮(zhèn)。
房子里時(shí)而人多，時(shí)而人少，時(shí)而熱鬧，時(shí)而空寂。父母在里面，慢慢他們老了，一個(gè)一個(gè)走了，哥哥姐姐在里面，慢慢長(zhǎng)大了，一個(gè)一個(gè)組成了另外的家，過(guò)自己的日子去了。愛(ài)人來(lái)了，孩子也來(lái)了，孩子長(zhǎng)大了，一個(gè)一個(gè)也要飛了，而我時(shí)而歸來(lái)，時(shí)而遠(yuǎn)走，時(shí)而小憩，時(shí)而長(zhǎng)留，從青春到白頭，從盛夏到暮秋。
不論是哪種年紀(jì)，哪種狀態(tài)，總是一樣的心境，離家是一種斷腸的不舍，回家是一種揪心的迫切。
讀書(shū)之時(shí)，一個(gè)星期，兩個(gè)星期，或者一個(gè)月，不停地離家，不斷地回家。那時(shí)是父母不停地往我網(wǎng)兜里塞各種炒菜，油煎魚(yú)，一毛兩塊地往我口袋里塞鈔票，千叮萬(wàn)囑我在學(xué)校要吃飽，不能打架，要尊師重教的殷殷不舍。
及至周末倚門(mén)而望，望著那片山頭，看沉那片日頭，父母望眼欲穿，望遍天際歸雁，望盡牛羊歸圈，只為讓我吃一口熱飯，聽(tīng)少年報(bào)一聲平安。
那時(shí)的父母身形矯健，兄弟姊妹莫不歡顏。那時(shí)的我，還品味不出什么叫眷戀，只知道學(xué)校里好玩，恰同學(xué)少年青春好多伴。每每想起家來(lái)，那好吃的美食，那五七天的零花錢(qián)，才是我心中真實(shí)的惦念。
及至打工，半年或一年地離家與回家，看著父母逐漸年邁，明亮的眼神已然黯淡，而那種關(guān)懷在游子的身上卻體現(xiàn)越來(lái)越明顯。
明明他們自己瘦了，偏偏要將兒子從頭看到腳，說(shuō)兒子瘦了。明明他們想兒子想得徹夜不眠，卻反復(fù)叮囑兒子，不用想他們，他們過(guò)得很好。明明知道見(jiàn)一面少一面，他們卻總是說(shuō)，日子還長(zhǎng)，讓我在外面好好拼搏，他們會(huì)等到那一天。
時(shí)光飛逝如電，已嘗盡了“父母在，不遠(yuǎn)游”的無(wú)奈，轉(zhuǎn)眼就經(jīng)歷了“子欲養(yǎng)而親不待”的痛苦與遺憾。雖然我已成人，早就可以單打獨(dú)干，可父母不在，那個(gè)家只剩一副孤獨(dú)的門(mén)臉，那種遠(yuǎn)隔千里也能體會(huì)的溫暖，已經(jīng)找尋不見(jiàn)。
家冷寂而空曠，我孤獨(dú)而彷徨。
已看慣了人情冷暖，世態(tài)涼熱。走過(guò)春暖花開(kāi)，遇過(guò)風(fēng)刀霜?jiǎng)?，結(jié)交過(guò)相知，遭遇過(guò)背叛，你來(lái)過(guò)，他走過(guò)，還有人反反復(fù)復(fù)折騰過(guò)沒(méi)完。
縱使再多的心酸，我的家依然在我的行囊里，我的夢(mèng)里，我渴盼的心里，它是故鄉(xiāng)一捧泛黃的土，它是故鄉(xiāng)一滴清亮的水，它是故鄉(xiāng)一粒埋下的種子，它是故鄉(xiāng)一顆成熟的麥粒，它是一串除夕響亮的鞭炮。在我心里，它有蚯蚓在拱動(dòng)，它有暗流在滋潤(rùn)，它破土而出，它果實(shí)累累，它一遍一遍呼喚我踏上歸程，收獲那片喜悅。
我的家，重又煥發(fā)光彩。
愛(ài)人來(lái)了，兒女來(lái)了。在這里，我可以吃可口的飯，打響亮的鼾?？梢匀蝺鹤訉⑽耶?dāng)馬，可以讓女兒在懷里撒歡。我可以嘻皮笑臉，也可以裝模作樣發(fā)嚴(yán)肅的言。
可是，為了讓家更像家，日子過(guò)得更像日子，我就只能讓丈夫成為丈夫，讓父親成為父親，挑起生活的重?fù)?dān)。于是，思念依然變成思念，掛牽依然變成掛牽，我的腳步又一次一次走遠(yuǎn)。
人到中年，每次離家，故鄉(xiāng)一草一木的枯榮，親人或喜或悲的容顏，都讓我在心里更加思量。腳步變得沉重而緩慢，情緒變得憂傷而綿長(zhǎng)，思念無(wú)論走到哪里，都不會(huì)走樣，人老而多情，于家，一點(diǎn)不假。
不管我走到哪里，那根線總是牢牢地系在我的身上，讓我不停地回頭，望向那片山頭，那片山頭下的村莊，那個(gè)村莊里亮著燈那幢房子，那里總是有人為我在守候。
即使兒子要遠(yuǎn)走，女兒要遠(yuǎn)走，那個(gè)家總不會(huì)遠(yuǎn)走。
如今，偶爾有久違的朋友找我，熱心的鄉(xiāng)民會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指看那幢房子說(shuō)，諾，這就是xx的家。有的甚至不辭辛勞，七轉(zhuǎn)八繞地將朋友帶到家門(mén)口，雖然我不在家里，可在他們眼里，仿佛我就笑吟吟地坐在堂屋隨時(shí)候著。
因?yàn)檫@幢房子是我的家，不管我在哪兒，我的靈魂一直寄居在那兒，誰(shuí)也趕不走。
我的家在我的故鄉(xiāng)，那兒有清秀的山，明亮的水，有我不曾忘的故人，有我已故的爺娘，有我牽掛的妻兒，有我永世不息的念想。
我的家，在我心上，開(kāi)著一扇窗，外面明凈熾熱，里面溫馨安祥。
