文/冬月之戀

因為奔喪，我回到闊別廿多年的故鄉(xiāng)里去。在祭奠親人的追悼儀式上，意外遇見了平柏，他現(xiàn)在是這支鄉(xiāng)村樂隊里的一名吹鼓手。

平柏老了，早已不復印象中當年的音容笑貌。他和父親熱情地打招呼，兩個老男人的手緊緊地握在一起，久久地搖顫。那種情感顯然是發(fā)自肺腑的，一點水分也沒有；那種情感又是誠摯無瑕的，讓人熱切地懷念靜靜流逝的時光。一旁的人見到這場景也不免耳熱心跳，情不自禁地為他們的重逢歡呼。此刻，許多的感慨，許多的哀傷，像泄閘的洪水在記憶深處放縱地奔流。四目凝視，一時竟無語凝咽，他們分別在各自身上努力分辨出昔日熟悉的印跡，嗅出歲月長河里的曾經(jīng)熟悉的味道。歲月無聲，海棠依舊，斯人如斯，說什么呢？此時無聲勝有聲，說什么都是多余的。

目光脧巡間，平柏就看見了一旁的我，我其時也正拿眼睛在他身上瞟。

咦，這是林子吧？！他微笑著同我打招呼。我很驚訝，他竟還記得我的名字。

嗯哪！我友好地回應道，一邊握住他熱情伸過來的手。

他戴一頂白色的帽沿很長的漏網(wǎng)編織帽，讓人看不清他的頭發(fā)，他約略是禿頂了嗎，我暗忖。他的臉色看上去比從前白皙了一些，臉龐很干凈，雖然還是有些瘦削，卻不見了當初標志性的一撮毛。他的左眼泡微微吊著，骨碌的雙眼依然有神，一看到他的眼睛，我就知道，這是平柏了。那雙眼睛給少年的我的印象實在是太深刻了。

我們家那時候在農(nóng)村，還沒有搬到城里來。我們那個村子只有橫豎三、四排房子，上十戶人家，依山傍水。一條公路從兩排房子中間蜿蜒穿過，因著這條公路村子才顯得不是那么閉塞。平柏所在的灣子和我們的村子隔著幾丘水田毗鄰著，實際上我們兩邊屬于一個生產(chǎn)隊的。他們那個灣子叫上四房。你一聽這個名字就會猜到這個灣子不大。是的，上四房，充其量就幾戶人家嘛！這時候，你不得不佩服那個起名的老學究了。誰給起的名，姓氏名誰并沒有人知道，據(jù)老人們講大抵應該是前清的一位老秀才。這卻讓我一直疑心這件事的真?zhèn)?，就這么幾戶人家，還能出一位秀才？但有一點可以肯定的是，上四房最初發(fā)跡衍變的時候的確只有幾戶人家而已，細思一下，放眼整個鄂東南，乃至整個湖北，整個中國，但凡那些人丁興旺的大村寨，有哪一家不是從這最初的上四間房屋而發(fā)衍開去，直至香火鼎盛，一發(fā)而恣肆汪洋，子孫綿延不絕的呢？

上世紀七十年代初，上四房其時已經(jīng)有三、四十戶人家了，早已名不符實了，自然，我們村的人口與之相比是相形見絀的了。一般說來，人口的多寡決定了雙方力量的對比，人多力量大嘛！這就恰如農(nóng)村大姓灣子里的家族總要強勢一些，當發(fā)生一些利益糾葛時，鬧將起來，那些異姓或小姓的家族力量總顯單薄一些一樣。上四房與我們那幾戶人家看上去也是這樣。老人們總是提醒村子里的那些血氣方剛的后生：可別招惹上四房的人，他們野蠻著呢！許多年來，兩邊的村民井水不犯河水，和睦共處，倒也相安無事，至于相互通婚那是以后的事情了。當然，唇齒相依，相互齟齬的事情也還是有的。有一年，我們村王永年家的那口肥豬叫上四房的人給殺傷了。那口二百多斤的肥豬蹣跚著爬回家的時候已經(jīng)奄奄一息，肥豬圓滾的腰身被人用鐵鍬幾乎攔腰鍘斷，豁裂的深及骨髓的傷口清晰可辨，血流殷地。王永年的媳婦孫二娘心疼得眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，像下雨天屋檐上流下的雨線。永年下地剛回來，見到眼前的一幕，抖落身上的衣衫，從床底地下霍地摸出一把锃明瓦亮的利斧，提在捋起袖子的一只手中，嘴里大聲嚷罵著，就要去與上四房的人拚命，幾位中年漢子一把死死地拽住了他的衣角，不讓他魯莽行事。

欺人太甚，這幫畜牲，我跟他們拚了！永年氣咻咻地說。

胳膊擰不過大腿，還是算了吧！再說咱有錯在先不是？村里年歲最長的孫老爹聲音嘶啞地癟著嘴說。

可是…… 他們也不能這樣呀，這不是缺損陰德么？平柏，這事我跟你沒完！臨了，永年瞪著血紅的眼睛忿忿地說。

事情已經(jīng)很明顯了，肇事者就是平柏，當然從以后的結局來看也是這樣。孫二娘記得平柏的婆娘頭天已經(jīng)叉著腰，站在后堤埂上，追逐著永年家的那口肥豬指桑罵槐地罵了一場口仗了。放養(yǎng)的肥豬糟踐了平柏家地里的莊稼，女人趕過來算是發(fā)出了最嚴厲的警告了，或者說是下達最后的通牒。孫二娘并沒有正面接仗，畢竟她有些理屈，再說平柏的婆娘那時也不清楚那口肥豬的主人是誰，并沒有指名道姓地罵陣。孫二娘后來肯定后悔了，后悔沒有將肥豬關進豬圈里，這才讓畜牲遭此厄運?？稍捰终f回來，這能怪自己么？家里的豬圈早倒墻了，夫妻兩人整天價在外面忙，都沒有顧上砌豬圈這檔子事！更何況這二年村里哪一家將生豬關進豬圈里了呢，牲畜們成天價不是在外放養(yǎng)嗎？不就是毀了幾棵苗子么，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么就下得了黑手呀？可是能上門與人評理，指著對方賠錢嗎，顯然不能，縱令年輕時在村里呼風喚雨的永年也只能自認倒霉了。

而對于村里的小孩子們來說，平柏的威名早令大家如雷灌耳了，不單單是剛剛發(fā)生的這件事，那不過是平柏心狠手辣的最新佐證罷了。那時候，對于夜里哭鬧不愿睡覺的小孩子，只要大人們說一句：平柏來了！小孩子倏地便止著了啼哭，一時變得觳觫不安，噤若寒蟬了。平柏那時 常年開著一輛手扶拖拉機，似乎是童心未泯，他喜歡與小孩子開玩笑。一個秋后的早晨，在停車休息的間隙，偶見著我們一群預備上學的孩子，他信步走上前來，嘴里乍乍虎虎高聲大嗓地調(diào)笑：哪來的伢崽？捉去賣了！他看定我們當中個頭最小的，吹著兩個鼻泡的春生說。他那被太陽炙烤的臉愈發(fā)黑了，濃黑的胳腮胡須遮住瘦削的刀疤臉，吊眼泡鼓漲著，眼神陰郁，閃著寒光，像一頭捕食獵物的兇鷲。這不由讓人聯(lián)想起反特電影里陰險狡猾的特務。他伸出戴著油膩手套的一只手，徑向春生光潔紅彤彤的小臉蛋上只一摸。孩子粉嫩的小臉上瞬間便被抹上了一層奇異的灰黑的釉彩。在這種情勢下，膽小的春生當場便嚇得“哇”地哭出聲來。平柏這時便拍手哈哈大笑，他要的便是這個效果，沒有比撩撥孩子更令他感到開心了。我們當中大一點的孩子剛剛經(jīng)歷了這場恫嚇，也都敢怒不敢言，只是拿眼睛憤怒地瞪著怡然自得的平柏，以一種獨特的輕蔑乜斜的眼神驅(qū)趕著心中的蔑視與恐懼，誰又能說得清那不是一種條件反射般的自我保護呢？平柏顯然不以為意，他忽然一陣風地來到自己剛才?？恐哪禽v手扶拖拉機跟前，一手擎住油門，一手拽著搖把，一陣猛力的搖轉(zhuǎn)，拖拉機像一頭發(fā)怒的小獸，發(fā)出一陣轟鳴。他跳上去，拖拉機冒出一股黑煙，在孩子們驚懼的目光中“突突突”地走遠了。

老實說，那一次是我第一次見到其貌不揚甚至看上去有幾分丑陋的平柏，這個讓小孩子們心驚膽顫的人物，我對他的印象并不太好，我驚詫于上四房竟有這樣的一號人物。

我們當?shù)剞r(nóng)村里有農(nóng)忙的空歇期或是重要的節(jié)假日唱戲的習慣。戲班子是不用請的，只要借來戲服，生、旦、凈、丑、末，各樣的角色，這些整日在田間地頭勞作的泥腿子們都能勝任。穿上色彩艷麗的戲服，他們往往搖身一變，成為戲臺上八面玲瓏、威風凜凜的人物。那扮相簡直沒得說，惟妙惟肖，水平一點也不輸與縣里的劇團，讓人不得不感嘆智慧到底在民間吶，誰能想到這些不起眼的村民們身上竟蘊藏著如此巨大的能量呢？平柏呢，每次演出，竟也能撈上一兩個角色。當然啰，皇帝、丞相、王公貴卿，他是演不了的，因為外形條件擺在那兒，平柏多半只能飾演一些丑角了。他將一些反派的人物性格刻畫得淋漓盡致，入木三分；一上戲臺，他便進入到一種物我兩忘的境界，經(jīng)他飾演的人物無不令觀眾咬牙切齒，恨之入骨。有一回，臺下一名小青年看得癡了，入戲太深，竟沖上臺去，不分青紅皂白，對著平柏大打出手，這實在有些令人尷尬而啼笑皆非了。有人便笑稱，平柏，你以后可千萬不要做壞事呀，否則等著人來收拾吧！

平柏終究還是做了壞事，有人發(fā)現(xiàn)他半夜翻劉寡婦家的墻頭。劉寡婦的男人是個煙鬼，早年得癆病死了。劉寡婦的成分不太好，解放前他父親是這一帶遠近聞名的大地主。十幾年來，劉寡婦硬是沒有改嫁，含辛茹苦地將兒子金松拉扯成人。看著兒子結婚生子，她感到無限的幸福與欣慰。

然而寡婦門前是非多，這些年關于她的一些風流韻事，一直在上四房鬧得沸沸揚揚，從未間斷過。劉寡婦四十五、六歲的年紀，人到中年，風韻猶存。女人皮膚白皙，微胖，兩只耳朵上戴著一對金燦燦的耳環(huán)，儼然暗示著她家第曾經(jīng)的輝煌與富貴；她頭上挽著一個黑色的圓形發(fā)髻，別著一盞琥珀色的玉蝴蝶發(fā)卡，走起路來落落大方，很有一點曾經(jīng)的大戶人家小姐的風范。這些年來，村里村外盡管有一些狂蜂浪蝶的滋擾，但劉寡婦一直恪守婦道，不為所動。然而心高氣傲的劉寡婦又怎么會看上其貌不揚的平柏呢？

關于這一點，上四房人稱“百通”的王麻子是這么解釋的。王麻子說，自打劉寡婦的男人死后，平柏每年背地里都要幾次三番地資助這對孤兒寡母。他常常往金松家送錢送物，據(jù)說金松當年念高中，學費都是平柏出的；金松娶媳婦，平柏也出了不少力。有人便問，金松別是平柏的私生子吧，王麻子否定了這種說法。王麻子的理由很充足：從遺傳說的 角度來看，平柏身材瘦小，長相一般；金松則高大威猛，清秀俊朗，兩人身上的相似點太少。有人又問，平柏這么做圖個啥呀？王麻子咳嗽一聲，嘿嘿，圖個啥？你懂的！他還不是圖劉寡婦白花花的身子么？這話聽上去話粗理不粗，聽話的人恍然大悟似的微微頷首，也不能發(fā)表什么異議了。

然而隨著年齡的增長，金松對平柏與她母親的交往越來越持反對的態(tài)度了。眾口鑠金，積毀銷骨，他時時感到來自外界的壓力，他不愿看到有人在背后對他母親指指戳戳，雖然對于平柏這些年來對他們家的幫助他是心存感激的。可是感激與聲譽是兩碼事，兩相權衡，他更看重后者。正因如此，這也是有人發(fā)現(xiàn)平柏后來翻他們家院門的原因了。

王麻子說，平柏與劉寡婦的關系后來漸漸斷了，因為為這事金松跟他娘翻了臉，鬧騰到要斷絕母子關系的地步；平柏家里呢，女人醋意大發(fā)，摔盤扔碟，哭鼻子上吊，哭鬧了多次，雖說每次都被平柏壓制下去，但女人的積怨就像被壓的彈簧，壓得越兇，下一次迸發(fā)的力量也越大了，平柏被弄得身心俱疲，心力交瘁了，慢慢地也就斷了與劉寡婦的念想。王麻子強調(diào)說，至少表面上看，兩個人的關系是這樣的，至于有人說兩人背后還藕斷絲連，具體細節(jié)誰也說不清了。

八十年代初，平柏不開拖拉機了，他被調(diào)到鎮(zhèn)上的茶葉廠里跑銷售，這樣便與當時在茶葉廠里任會計的我父親熟識了。通過父親的介紹，我對平柏有了更深一層的了解。有一年，父親和平柏到上海出差，那是兩人第一次到大城市里出差。上海真熱鬧啊，車多人多，如過江之鯽；一座座高樓大廈拔地而起，恢宏氣派；店鋪里的商品琳瑯滿目，應有盡有，讓人目不暇接。兩人看得呆了，想買一些帶有上海標志性的東西帶回去，也不虛此行?？山K歸囊中羞澀，名貴的商品是舍不得買的，最后我父親買了支鋼筆，平柏買了盒雪花膏，這才戀戀不舍地離開了商場。雖說是出公差，但兩人還是住在當?shù)刈畋阋说男÷蒙缋?，吃的也都是些平常的飯菜。茶葉廠當時有沒有錢？有。那兩年正是茶葉廠大紅大紫的年頭，可是有錢也不能亂使啊！每逢提及此事，我父親總是一臉的驕傲。他說，那個時候人的思想就是單純啊，思想真紅呀，畢竟都是勞動人民本色嘛。哪像后來的一些蛀蟲，胡吃海擼，盡揩公家的油水，把個好端端的廠子硬是給整垮了。說到這里，我父親便有些激動，一雙筷子在胸前亂戳，仿佛他點戳的不是空氣，而是那一個個損公肥私的貪官污吏。

平柏和我父親辦完差事預備回家的那天中午，興許是為了犒賞一下自己，平柏來了興致，走！林會計，咱哥倆好不容易來了趟上海，今兒也找個象樣的酒樓搓一頓，也算是見見世面啰！好嘞！我父親雖然有些猶豫，但還是爽快地同意了，他也覺得上海他還沒有呆夠呢！

兩人一連跑了兩家館子，卻并不中意，那館子比他們縣城里最豪華的酒店 也高級不到哪兒去。最后他們在一家滿是琉璃瓦的，看上去有些氣派的紅房子跟前停下來，酒店的名字不錯，碧海云天閣，幾個鎏金大字晃得人睜不開眼睛。正躊躇間，一名身著禮服的迎賓小姐走過來，沖兩人彎腰致意，口齒伶俐地說，歡迎光臨。平柏和我父親信步走入酒樓，一步入酒樓的大廳，兩人便打了退堂鼓，疑心自己走錯了地方。那一個大廳，擺放著四、五張桌子，屋子里飄蕩著舒緩的樂曲，里面坐著的全是一些金發(fā)碧眼的外國人。屋里的人顯然也注意到兩位剛進門的不速之客，眾人的目光刷地集中在平柏和我父親身上。關于外國人，兩人之前從未見過，頂多只是在電影電視上有一些模糊的輪廓和印象，現(xiàn)在他們竟要在一個屋子里與這些外國人一起吃飯了。兩人的樣子有些窘迫，發(fā)現(xiàn)了屋子里的異樣，有一兩秒鐘他們泥塑木刻般僵在那里了，進退維谷。但很快走在前面的我父親倏地掉了頭，平柏轉(zhuǎn)身跟在后面，兩人迅速出了門。剛走出大門沒多遠，酒店里一位扎著藍領結，胸前別著工作牌子的經(jīng)理模樣的中年婦女迎上來說，二位老板請留步！兩個人只得停下來，就聽那經(jīng)理幽幽地問，二位老板既然來了，又為什么走呢？

你這酒店里怎么都是外賓呀？我們不習慣！我父親說。

女經(jīng)理一笑，這樣啊！趕巧今天市里有個外事活動在我們酒店舉行，所以外賓多一點?？墒怯惺裁床涣晳T的呢？來的都是客，中國人也好，外國人也罷，大家都是人嘛，再說我們中國是禮義之邦，有海納百川的氣度嘛！二位既然來了，就進去賞個臉吧，不然在外賓面前倒顯出咱中國人的小家子氣了！

我們不是什么老板，身上可沒帶多少錢，只怕吃不起你那頓飯！平柏眨巴著小眼睛狡黠地說。

二位老板說笑了，女經(jīng)理莞爾一笑，接著道，兩位都是走南闖北的，這點眼力我還是有的。放心吧，一頓飯花不了多少錢的，咱不能掉了中國人的面子不是？

就是，洋人神氣個啥？不就一頓飯么，咱還是吃得起的！平柏忽然來了興致，豪氣地說。我父親急得一個勁地拽他的衣角，他卻無動于衷。

不怕的，林會計，你放心，我平柏不會犯原則性錯誤的，咱不沾公家的便宜，這頓飯錢超出的部分從我工資里扣！

平柏，我不是那意思！兩個人吃飯，怎么可能讓你一個人掏錢？只是我覺得…… 我父親還想說什么，平柏已經(jīng)拽著他，一起向酒樓走去了。

不用說，那是兩人一生中最奢侈的一次午餐了，它花掉了兩個人整整兩個月的工資。我父親為此心疼了好長一段時間，省下那頓飯錢，那該要給孩子們買下多少禮物呀！以后每次與人談起這件事，我父親總會長嘆一聲，唉，這個平柏呀！

很快地市場經(jīng)濟的大潮席卷而來，平柏和我父親所在的茶葉廠垮掉了，平柏照例回到上四房開他的拖拉機，我父親則輾轉(zhuǎn)在城里的一家企業(yè)謀了個職位，大家見面的日子漸漸少了。再后來，聽說平柏坐牢了，被判了十年刑。

那一年秋天，遇上大旱，糧食欠收，村民們的日子又過得緊巴起來。平柏家自然也不例外，由于缺乏雨水，地里的莊稼稀稀拉拉的。平柏的媳婦和兒媳在田間地頭起早貪黑地辛苦了兩個月，打下的糧食還顧不上播下的種子。皮膚黝黑的女人一屁股坐在鋤頭把上，愁眉鎖眼。老天爺，還讓人活不？女人哀嘆道。屋漏偏逢連陰雨，有一天傍晚，平柏開著拖拉機拉磚回來，意外將一名橫穿馬路的聾啞人撞傷了，為此家里又賠償了人家價格不菲的治療費用，家里的經(jīng)濟一下子變得拮據(jù)起來。

這天晚上，平柏在堂屋里正圪蹴著身子，耷拉著腦袋，思謀著做點小本生意，他大哥平玉興沖沖地來了。

哥呀，你咋來了？！平柏問。

平玉一笑，看左右無人，他壓低了聲音，說，好事嘞，哥這不是來找你合計合計嗎！哥知道你手頭緊，眼下有個發(fā)財?shù)臋C會，咱哥倆一起干吧！

平柏再問時，平玉拿嘴在他耳朵邊嘀咕了一番。

平柏聽了，臉色驟然變了，驚叫道，哥呀，這可使不得呀，這可是犯法的事呀！

平玉收斂了臉上的笑容，正色道，古人言：人無橫財不富，馬無夜草不肥，兄弟，你可不要缺心眼呀，眼下莊稼受了災，你又剛觸了霉頭，不想法子整點錢花，這日子怎么過得下去呀？

平柏的心思活泛開了，他還想說什么，平玉起身攥緊了他的手，斬釘截鐵地說，兄弟，別猶豫了，干吧！放心吧，賣家我都聯(lián)系好了，明兒晚上，咱就動手。

一個月后的一天，上四房的村民看見一輛警車開到村口，車上下來兩個穿制服的民警，將正在家里吃飯的平柏帶走了。正當上四房的村民們疑竇叢生之時，事情很快水落石出：平柏因為偷盜架空的鋁芯鋼絞線路，破壞農(nóng)村電力設施，被鎮(zhèn)派出所抓去了，面臨著牢獄之災。

平柏一到派出所，他知道派出所沒掌握證據(jù)是不會找上自己的，索性竹筐里倒豆子，全招了。果然，在現(xiàn)場留下的指紋和腳印全都與他對上了。只是平柏多了個心眼，只說整個事情都是自己一個人干的，沒有提及他人。

高所長是名老公安，他和顏悅色地說，平柏呀，我們知道你一貫是位好同志，這一次也只是初犯，可你也太糊涂了，破壞電力設施，性質(zhì)有多嚴重，你知道嗎？高所長顯得有些痛心疾首。

平柏一臉麻木，面無表情。

黨的政策你是知道的，坦白從寬，抗拒從嚴，高所長話鋒一轉(zhuǎn)，語氣犀利地說，說吧，還有誰是同伙，——那么多鋁線，一晚上，你一個人能剪了？沒有同伙，你這話只能糊弄三歲的小孩吧！

真的是我一人干的，沒有同伙！中年司機信誓旦旦地說。

高所長的臉色怫然變了，他掐掉煙屁股，沖一旁的民警使了個眼色，忿恨地說，你自己找苦頭吃，可怨不得別人！

啪啪啪，皮帶雨點般落在平柏身上，每一次抽下去，都像是裹挾著一把刀。平柏咬緊牙關，依然一言不發(fā)。

這樣半個月下來，雖然全身被打得皮開肉綻，可平柏始終矢口否認有同伙參與作案，高所長們見再也問不出個子丑寅卯，也只得鳴金收兵。好在人贓俱獲，案子還是可以結的，這一次鎮(zhèn)派出所破案有功，也可大獲上級表彰嘉許的。

在平柏服刑的那些年間，平玉每年都要來監(jiān)獄探視平柏一兩次，每一次見面，平玉總是淚流滿面，他常常抓著自己的頭發(fā)，嘴中喃喃地說，兄弟，對不起呀，都是哥害了你呀！這些年你受苦了！

平柏痛苦地搖搖頭說，哥，別這么說，誰讓咱們是兄弟呢，這事我誰也不怨，一切都是命中注定的，看你在外面好好的，小弟我心里高興。要是連你也進來了，咱老娘可就真沒人管啰！臨了，平柏抹了把眼淚，啜泣著說，哥，你要好好工作，替我照顧好老娘！

……

這些當然都是往事了，光陰似箭，歲月如梭，想來平柏從監(jiān)獄里出來一晃又已經(jīng)上十年了，我料不到今天又在這兒遇到他。在給親人送葬回來的酒席筵上，我看見鄰桌平柏與我父親頻頻舉杯，一個個都已經(jīng)臉紅脖子粗了，顯然他們都喝高了。我曾經(jīng)問過我父親，平柏到底是個什么樣的人呢？我們那些小孩子都說他是一個壞人呢，他殺傷了王叔家的豬，爬劉寡婦家的院墻，偷盜集體的財物……

我父親沉默了半晌，沒有正面回答我，卻告訴我一件事：關于王永年家里的那口豬其實不是平柏殺傷的，是平柏的侄兒猛子下的手，平柏當時阻攔卻沒來得及。村里的人都把這事算在平柏頭上，平柏卻也不去解釋，默默攬下了。因為猛子頭腦不太靈醒，愛犯渾，那時還沒有相上對象，這事傳揚出去，怕對年青人的名聲不好……