作者|文竹

我有兩個(gè)奶奶，親奶奶王氏，后奶奶宋氏。

親奶奶的樣子，我們這一代誰也沒見過。大約我十四五歲時(shí)，偶爾從抽屜底翻出了一張發(fā)黃的一寸照片，拿給爺爺看，爺爺說這是我頭一個(gè)奶奶的照片。日本鬼子在這里時(shí)，給每個(gè)公民辦良民證，所以親奶奶就照了那唯一的相片。親奶奶是長臉型，也許是照相時(shí)太緊張吧，臉色不太和氣的樣子。從親奶奶的臉型，我推知她大概是高個(gè)子，因?yàn)樵谖业挠^點(diǎn)中，長臉型的人一般是高個(gè)子。我把這張照片拿到昆侖照相館，央人給放大，人家說沒有底片，沒法放。那時(shí)也不懂得找個(gè)人比著照片畫一張，更不像現(xiàn)在有這技術(shù)那技術(shù)的可以制作。再后來連那張唯一的照片也弄丟了。

親奶奶太老實(shí)。太老實(shí)的人，農(nóng)村人叫做“迂”，又叫“老實(shí)愚”。親奶奶就很“迂”，是個(gè)“老實(shí)愚”。她愚得常常不能按時(shí)做下飯來，我爺爺又是很難伺候的人，所以她就常常挨我爺爺?shù)拇颍瑩?jù)說有時(shí)當(dāng)著娘家娘的面也挨打，使娘家娘大發(fā)雷霆。親奶奶懼怕我爺爺，需要買什么東西了，她不敢問我爺爺要錢，就跑到我大老爺爺家里，坐在我大老爺爺屋門的臺(tái)階上哭，說：“大爺啊，你問問孩子他爹，叫他給我兩個(gè)錢，我截點(diǎn)鞋布給那些孩子做雙鞋?！?/p>

親奶奶體弱多病，但生了不少孩子。我的兩個(gè)姑姑都是四五歲上死的。那么小的孩子，用不著找陰親，就埋在墓田角上。據(jù)說爺爺是個(gè)知道疼孩子但不知道疼妻子的人，他疼孩子有時(shí)疼得毫無道理，比如奶奶不小心讓孩子跌倒了，爺爺就用銅煙袋頭敲奶奶的頭，比如推煎餅，孩子調(diào)皮，不好好推，爺爺就呼呼地跑到磨道里，拉了孩子的胳膊，說：“就別和她推！叫她自家推！”比如吃鍋餅，爺爺只和孩子吃，奶奶半開玩笑地說：“你給我點(diǎn)我嘗嘗！”爺爺就氣呼呼地掰那麼一丁點(diǎn)點(diǎn)，冷冷地一聲：“給?。?！”一次，爺爺和兩個(gè)兒子旁若無人地吃著甜瓜，親奶奶在旁邊留著眼淚吃甜秫秸。爺爺?shù)倪@些言行很難讓人把他和那個(gè)識(shí)文寫字毛筆字算盤都拿得起來紅白公事儀式都精通語言斯文禮貌有加舉止文明的人聯(lián)系起來。

親奶奶死于生孩子，那年她四十歲。那時(shí)農(nóng)村沒有什么診所，離大醫(yī)院又遠(yuǎn)，再說那時(shí)女人生孩子，不管多么難產(chǎn)，無非是從村里找一個(gè)接生婆而已，壓根就想不到上醫(yī)院。親奶奶撇下兩個(gè)兒子，那年我父親十七，叔叔十歲。親奶奶有個(gè)妹妹，身體也極弱。喪禮上，她妹妹哭她時(shí)已經(jīng)沒有多大力氣，回去后不久也死了。

親奶奶正月去世；六月，我母親過門；十月，我后奶奶來到我家。

我小時(shí)愛跟著大人去上墳，每次上墳回來必定長病。一長病，后奶奶就說：“這孩子又時(shí)氣不濟(jì)了！”就抱著我去找即平老爺爺。即平老爺爺把我抱在懷里，對(duì)我后奶奶說：“這是她那個(gè)奶奶摸弄了她一把，她那個(gè)奶奶看著她親，就摸弄了她一把！”然后即平老爺爺就兩眼惡狠狠地瞪著我罵：“你這個(gè)賊老婆！你不是看望著這些孩子好好的，你摸弄她干啥？還不給我滾？給我滾！”我在即平老爺爺懷里嚇得瑟瑟發(fā)抖，不敢看他的眼，因?yàn)樗m然似乎不是罵我，但兩眼卻是惡狠狠地瞪著我的。

有一次我弟弟生病，神的凡的兩下里看。神人說：“他有兩個(gè)奶奶。這是他親奶奶來索摸他。他親奶奶嫌你們和她不親，嫌你們光和后奶奶親，有意見！”于是就上供，給親奶奶糊了衣服，燒了紙，向她解釋、道歉。后來我想：死了那么多年的那么老實(shí)的人，竟也發(fā)起牢騷來，可見心里是很不平了。也是的，后奶奶拉把孫子孫女固然功高，但若沒有親奶奶的繁衍后代，后奶奶的功勞憑何建立？生育者應(yīng)該比養(yǎng)育者更重要些吧。所以，不管是論資排輩也好，論功行賞也罷，親奶奶都是應(yīng)該排在第一位的。然而又一想：我們誰也沒見過親奶奶是什么樣子，單靠那張發(fā)黃的一寸照片，如何能培養(yǎng)起與她的感情來呢？我們姐弟幾個(gè)是在后奶奶溫暖的懷抱里長大的，又如何不和后奶奶親呢？不光和后奶奶親，在兩個(gè)奶奶的娘家問題上，我們不是也總認(rèn)為后奶奶的娘家才是我們的親戚，經(jīng)常跟著后奶奶去走老姥娘家，而從未把親奶奶的娘家當(dāng)作我們的老姥娘家嗎？于是我悟出一個(gè)道理：人，還是活著！一旦死了，有些問題就難說了。人走尚且茶涼，況人死乎！

爺爺活到九十歲。他生前囑咐，他老了以后，墳?zāi)挂耙粭l鞭”的，即爺爺在上首，然后是親奶奶，再然后才是后奶奶。而那種男的在中間，女的在兩邊的叫做“花葬”。爺爺?shù)陌才牛f明他還是尊重我親奶奶的地位和名次的，總有個(gè)先來后到嘛。但爺爺去世時(shí)，由于原來給爺爺留的空間被別人占去了一些，空間不夠，只好把我后奶奶的骨灰移了移，讓爺爺在中間，成為“花葬”。我想，親奶奶大概又有意見了吧。不過，雖是“花葬”，但親奶奶在右邊，右為上，還是尊于后奶奶的。

爺爺與后奶奶的放大的照片，一直掛在爺爺?shù)墓示拥膲ι?。每?dāng)我看到這兩張照片，就想：“應(yīng)該是掛三張的?！蔽夷强嗝挠H奶奶，該又有意見了吧。

后奶奶小人小馬，短小精悍，手腳麻利，伶牙俐齒，“能”得很，用現(xiàn)在的話來說就是“女強(qiáng)人”。她在第一個(gè)婆家飽嘗了守寡的苦楚以后，四十歲上來到我家。

大概因?yàn)樗簧鷽]有生育的原因吧，所以后奶奶特別喜歡孩子。母親帶了我去走姥娘家，待不上三天，后奶奶就顛了小腳步行八里路去抱我。每次把我抱回來，她總要埋怨我母親說：“你看！那孩子在家里時(shí)，和那‘歡虎’似的！上她姥娘家才待了這幾天，這不就成了個(gè)‘賴蝦’了！”后奶奶是極善于夸張和虛構(gòu)的，她這話常使我母親忍俊不禁，因?yàn)槲姨焐褪莻€(gè)‘賴蝦’，從未‘歡虎’過。后奶奶帶我去走老姥娘家時(shí)，則是一頭小毛驢一副花簍垛。左邊的簍子里放個(gè)小板凳，我坐在里面；右邊的簍子里放禮物。她騎在毛驢上，爺爺牽著毛驢。毛驢在山路“得得得”地走，比坐“奔馳”轎車有詩意得多了。她帶我在老姥娘家一住就是十天半月，回來后就對(duì)我母親說我長了胖了。

在家里，我們眾星拱月般簇?fù)碓诤竽棠痰闹車?；一出門，則是前呼后擁。

我們小的時(shí)候，冬天，她把我們裝在她那肥大的棉褲腰里溫暖我們；夏天，她就把我們放在她用棒槌褲（玉米皮）編的長方形蒲團(tuán)上乘涼。別人家的蒲團(tuán)都是圓形的，直徑不過半米，而她能編成長方形的，有一張單人床那么大，很令人們羨慕。我們一個(gè)個(gè)或坐或躺在大蒲團(tuán)上，她搖著芭蕉扇，給這個(gè)扇扇，給那個(gè)扇扇，教我們數(shù)星星：“一個(gè)星，兩個(gè)星，咕嚕咕嚕灌油瓶?！弊屛覀兛丛旅鳎骸袄夏改棠?，好吃韭菜，趴下打滾，拉不起來?！苯涛覀兂骸靶“宓?，拔骨碌，開開樓門看媳婦……”，“菠菜根，韭菜黃，割上韭菜看親娘……”。給我們講故事：七仙女、狐貍精、金絲亞腰葫蘆……她的兒歌和故事特別多，而其中多半有她夸張和杜撰的成分。

后奶奶是個(gè)在家坐不住的人，她成天抱了小的領(lǐng)了大的滿村串門子，村里誰家的爐灶門朝哪她都知道。見了人，她就讓我們又稱呼又問好的，然后就讓我們唱唱，然后她便得到人家一通表揚(yáng)：“你看人家她奶奶出產(chǎn)得這孩子，人家她奶奶就是會(huì)出產(chǎn)！”她聽了這些表揚(yáng)，得意極了，就帶我們又到另一家去串門。而我母親又是個(gè)極其不愛動(dòng)的人，就在家里按部就班地做飯做針線。所以她們婆媳配合得非常默契。不過，有時(shí)她忙了累了也會(huì)大發(fā)牢騷：“忙得俺，待去上吊都沒有工夫去拴上那根繩子！”

后奶奶膽子大，她能爬到虛棚上夠豬飼料，這在別人家都是男人們干的事。我們給她扶著梯子，她總不屑一顧地說：“上一邊！甭扶，上一邊！”然后蹬蹬蹬蹬地就爬上了虛棚。我們?cè)谙旅嬖绞呛啊奥c(diǎn)，好生著”，她便越是爬得快，叫我們?cè)谙逻吿嵝牡跄憽Ｎ覀兗业哪强么髼棙?，年年都是她爬上去打棗，因?yàn)闋敔斈懽犹〔桓遗罉?，即使?fàn)敔敻遗罉?，也是?zhēng)不過她的。她兩手抱了棗樹，兩只小腳蹬了樹干，蹭蹭蹭蹭地就爬了上去。她得意地站在棗樹上，朝著四鄰環(huán)顧一周，然后大聲吆喝我們把竿子遞上去。她于是就揮動(dòng)竿子左打右打，我們則拿了瓢子筐子滿院子拾棗子?？吹轿覀兪安坏臉幼?，她就把竿子別在樹叉上，兩手扳了樹枝狠命地晃起樹來，棗子就雨點(diǎn)般落滿院子。為了顯示她的膽大，她還愛從樹上一步邁到墻頭上。看到我們?cè)谙逻吿嫠ε碌臉幼?，她的神采就更加飛揚(yáng)起來。等她打完棗出溜出溜地從樹上溜下來，就拿瓢子把大簸籮里的棗子?xùn)|家一瓢西家一瓢地去送，得了鄰居的表揚(yáng)和感謝后得意地回家來。

后奶奶比我母親晚四個(gè)月來到我家，農(nóng)村有風(fēng)俗叫做“先娶的媳婦后娶的婆，打一巴掌還一撮”，即先娶的媳婦與后娶的婆婆有同等的地位和權(quán)力。后奶奶深知這一點(diǎn)，所以她一進(jìn)門就打算把我母親制服，以保持她正宗婆婆的權(quán)威。而我母親又是個(gè)極善良極老實(shí)極不愿操心的人，所以不等婆婆下手，她就拱手把大權(quán)交給了婆婆。一個(gè)愿意當(dāng)家，一個(gè)不愿當(dāng)家；一個(gè)渴望媳婦尊重，一個(gè)愿意尊重婆婆：婆媳兩個(gè)一拍即合，所以婆媳關(guān)系非常好，令村里人嘆為觀止。一次，她們婆媳兩個(gè)坐在院子里一邊做針線一邊交談，一個(gè)要飯的進(jìn)門來，問我奶奶：“這是你媳婦啊還是閨女？”奶奶說：“是俺媳婦！”要飯的說：“哎約！俺還沒見過婆婆媳婦這么好的來！俺還當(dāng)是你閨女呢！”

雖然如此，但后奶奶還是不能脫那個(gè)時(shí)代的俗，有時(shí)還是要適當(dāng)折登一下兒媳婦以滿足一下當(dāng)婆婆的樂趣。比如我母親坐月子，三天就要下床攤煎餅；比如她規(guī)定坐一個(gè)月子要織多少網(wǎng)子，快滿月了織不完，母親就點(diǎn)了燈熬夜織，她就嫌“點(diǎn)燈熬油”，母親只好用篦子遮住窗戶以免燈光被發(fā)現(xiàn)；比如她碰壞了一個(gè)砂鍋蓋，她就把鍋蓋對(duì)得天衣無縫，放在鍋臺(tái)上，等我母親一拿，鍋蓋成了兩半，她就說是我母親把鍋蓋弄壞的。比如我姥爺牽了毛驢搬閨女，她就拖了長腔說：“親家啊，按正說呢，是該叫那媳婦上娘家待兩天，可又一說了，這不又待推碾，又待搗磨，我看咱再說吧！”我姥爺是個(gè)老實(shí)人，只好空跑一趟。直到有一次，我姥爺在空手而回的路上碰到了后奶奶的娘家哥哥，說起搬閨女搬不了來的事，娘家哥哥氣極了，找到我后奶奶，批評(píng)她說：“你七老啊還是八十??？你推不了碾啊還是搗不了磨啊？人家那老子大遠(yuǎn)遠(yuǎn)來搬閨女，你叫人家搬不了去。你擺啥架子？這莊里我十門九親戚，你要是不好生給人家做后娘，不好生給人家做后婆婆，從此我就不進(jìn)你的門！”自此后她才有所收斂。

后奶奶厲害，在村里的厲害老太太中，她可以排前三名。后奶奶厲害得有些不太講道理，叫母親為此吃了不少窩囊氣。后奶奶大約應(yīng)該算是長舌婦了，她熱衷于搖唇鼓舌，東家長西家短地?fù)芘c(diǎn)小是非，所以經(jīng)常和鄰居打仗，一打仗就又罵街又采頭發(fā)的，母親聽見了就叫我們跑去把她拉回家。后奶奶一邊被我們一人一根胳膊硬拽著往家走，一邊大聲罵我們：“我一把屎一把尿拉把大了你們了，你們不給我上前，還向著人家！沒良心！我看你們是狗吃飽了食不認(rèn)炒瓢了？”母親與妯娌關(guān)系極好，后奶奶就嫉妒。嬸子坐月子，身體弱，母親就給她端屎端尿，后奶奶就站在院子里指桑罵槐比雞罵狗：“我看你這是閑得沒有活路干了？你看你迭溜迭溜一趟！迭溜迭溜一趟！”母親就把她拉到屋里，小聲說：“哎約俺那娘哎！你別說了！你這一輩子又沒生養(yǎng)過，你不知道女人生個(gè)孩子多么不容易！”奶奶則朝了屋門外，大聲喊：“還不容易！‘怕狼怕虎別來那山上住?！铱茨憔褪桥滤??！?/p>

后奶奶還有些小小的惡習(xí)，比如上坡打豬草，她比較喜歡從生產(chǎn)隊(duì)里的地里掰個(gè)棒槌扒塊地瓜藏在豬草底下；找麥秸，她就多弄根麥約子，把兩個(gè)麥秸勻成三個(gè)以多掙工分；打芝麻，她則悄悄抓幾把裝進(jìn)口袋……她還教我們也這樣干，我們堅(jiān)決不跟她學(xué)，并且嚴(yán)厲制止她這樣干，她就狠狠地罵我們：“傻蛋！隨你娘！人家別人家那孩子都有點(diǎn)心眼，就你娘幾個(gè)！傻蛋！教的那曲子唱不得！你們這號(hào)人，就宜量餓煞！”可我們是寧肯讓她罵個(gè)夠，也決不跟她學(xué)。

后奶奶以說污言穢語為樂趣。如果罵一個(gè)人傻，別人說“傻瓜”，充其量說“傻蛋”，后奶奶則說“傻X”、“傻鳥”。說起辣的東西，她就拖了長腔唱道：“蔥辣舌——蒜辣心——，芹椒辣到那腚門門！”母親就批評(píng)她說：“哎約俺那娘哎！人家是‘芹椒辣到那腳后跟’！”她則很不以為然地否定母親的糾正，用了更高的聲調(diào)道：“人家就是‘芹椒辣到那腚門門’呢！”她饒有興趣地把“腚”字讀成重音。

后奶奶好大喜功，但往往是干些看似成事實(shí)則敗事的事。比如她熱衷于當(dāng)媒人，但大多是亂點(diǎn)鴛鴦譜。我本家五嬸是她的娘家侄女，五嬸的娘家哥哥曾經(jīng)痛心地對(duì)我弟弟說：“你奶奶這個(gè)人啊，是個(gè)好人，也是個(gè)壞人！你說你五叔一個(gè)知青，她給他找了你五嬸這個(gè)文盲。聽說你大姐也是她給找的婆家?！?/p>

后奶奶伺候我爺爺那是在村里出了名的，那簡(jiǎn)直和伺候皇上差不多。但她罵起我爺爺來也是頗具水平和特色的。爺爺四歲喪母，五歲喪父，跟了他奶奶長大，從小嬌生慣養(yǎng)，所以吃飯很講究，又奸饞，她就罵他：“窮酸！餓得你三根筋抽著個(gè)頭，你就沒有這些癥候了！”爺爺不大關(guān)心人，她就罵他：“你這號(hào)人，夠了數(shù)了！你少年喪了父！中年喪了妻！你這個(gè)獨(dú)蟲！你獨(dú)得那墻頭上都不長草！”

親奶奶老實(shí)，老實(shí)得可憐；后奶奶厲害，厲害得可愛。（完）

2002年2月