他說(shuō) 他有三次初戀
他說(shuō) 還沒(méi)分別 已在心里寫信
他說(shuō) 他曾是做牛做馬的閑云野鶴
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?《俳句》 木心
水邊新簇小蘆葦 青蛙剛開(kāi)始叫 那種早晨
村雞午啼白粉墻下堆著桔秸三樹(shù)桃花盛開(kāi)
使你快樂(lè)的不是你原先想的那個(gè)人
雨還在下全是楊柳
蜜蜂撞玻璃讀羅馬史春日午后圖書館
落市的菜場(chǎng)魚鱗在地番茄十分疲倦
帶露水的火車和帶露水的薔薇雖然不一樣
春朝把云苔煮了 晾在竹竿上為夏天的粥
也不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代一封讀了十遍的信這信
青青河畔草 足矣
獄中的鼠引得囚徒們羨慕不止
流過(guò)來(lái)的溪水因而流過(guò)去了
江南是綠石階也綠總像剛下過(guò)雨
重見(jiàn)何年十五年前一夜而蒼黃的臉
日晴日日晴黃塵遮沒(méi)了柳色
夏雨后路面發(fā)散的氣息也撩人綺思
還沒(méi)分別已在心里寫信
月亮升高纖秀的枯枝一起影在冰河上
小小的紅蜻蜓的纖麗使我安謐的一驚
教堂的尖頂?shù)南?永遠(yuǎn)在那里消失
大西洋晨風(fēng)仿佛聞到遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的香氣
為何蒙然不知中國(guó)食品的精致是一種中國(guó)頹廢
這家伙瓦格納似的走了過(guò)來(lái)
正欲交談被打擾了后來(lái)遇見(jiàn)的都不是了
風(fēng)夜的街幾片報(bào)紙貼地爭(zhēng)飛真怕自己也是其中之一
我于你一如白墻上的搖曳樹(shù)影
雪花著地即非花
朝夕相對(duì)的是新聞紙包起來(lái)的地球
我是病人你是有病的醫(yī)生反之亦然
照著老嫗照著秋千公園的陽(yáng)光
只有木槿花是卷成含苞狀然后凋落
橢圓性的鏡中橢圓形的臉
晾在繩索上的衣裳們一起從午后談到傍晚
永恒也不可愛(ài)無(wú)盡的呆愕
我們知道窗外的景致極美我們沒(méi)有拉開(kāi)簾幔
午夜的流泉在石上分成三股
幼者的稚趣之美是引取慈愛(ài)的騙局
黑夜中渡船離岸煙頭紅星是人
鄉(xiāng)村暮色中野燒桔秸的煙香令人銷魂
夏未央秋蟲的繁音已使夜色震顫不定
冬日村姑的艷色布衫四周仍然是荒漠
桃花汛來(lái)青山夾峙中乘流而下竹筏上的美少年
但是有些人的臉丑得像一樁冤案
乏味是最后一種味
滿目濃濃淡淡的傖俗韻事
路上行人 未必提包而無(wú)不隨身帶著一段故事
忽然 像是聞到濕的肩膀的氣味
漫漫災(zāi)劫 那種族的人 都有一張斷壁頹垣的臉
記憶里的中國(guó) 惟山川草木葆蘊(yùn)人文主義精髓
已錯(cuò)得鞋子穿在襪子里了
瞑目 覆身 悠遠(yuǎn)而彌漫的體溫
我尊敬杏仁胡椒芥末姜和薄荷
誰(shuí)都記得醫(yī)院走廊上那片斜角的淡白陽(yáng)光
真像上個(gè)世紀(jì)的燈塔看守者那樣熱心于讀報(bào)么
冬天的板煙斗 溫如小鳥在握
后來(lái)月光照在河灘的淤泥上 镕銀似的
鄉(xiāng)鎮(zhèn)夜靜 窗鉤因風(fēng)咿呀 胸脯麥田般起伏
久不見(jiàn)穿過(guò)木雕細(xì)欞投落在青磚地上的精美陽(yáng)光
習(xí)慣于灰色的星期日 那六天也非黑白分明
孤獨(dú)是神性 一半總是的
蓬頭瘦女孩 蹲在污水溝邊 仔仔細(xì)細(xì)刷牙齒
黃塵蔽天的北地之春 楊柳桃花是一番掙扎
寂寞是自然
好 撞在這個(gè)不言而喻都變成言而不喻的世紀(jì)上了
一天比一天柔腸百轉(zhuǎn)地冷酷起來(lái)
那個(gè)不看路牌不看門號(hào)就走進(jìn)去的地方
我所歆享的 都是從朋友身上彈回來(lái)的歡樂(lè)
總是那些與我無(wú)關(guān)的事迫使我竭力思考
我有童年 火車飛機(jī)也有童年 都很丑的
小路彎彎地直著消失了 羊群隨之而不見(jiàn)
柳樹(shù)似的把我的偏見(jiàn)一條條綠起來(lái)掛下來(lái)
爬蟲游魚 飛禽走獸 也常常發(fā)呆
包裝精瓷杯盤的空匣子扔在路角
白帽臟得不堪時(shí) 還是叫它白帽
蒼翠茂林中的幾枝高高的枯木 雨后分外勁黑
搖呀搖的年輕人的步姿 總因?yàn)闀r(shí)間銀行里存款多
市郊小商店里廉價(jià)的羅珂珂銅床 豪華死了
風(fēng)景 風(fēng)景嗎 風(fēng)景在人體上
人們習(xí)慣于把一只自己的手放在自己的另一只手上
秋午的街 無(wú)言的夫妻走著 孩子睡在推車?yán)?/p>
少年人的那種充滿希望的清瘦
靛藍(lán)而泛白的石洗牛仔褲是悅目的 那么中年人的愛(ài)
每天每天 在尋找一輛圣潔美麗的圾垃車
兩個(gè)多情的人 一間濱海的小屋 夜而不愛(ài)
秋初疲倦 秋深興奮起來(lái) 那些樹(shù)葉
廚房寂寂 一個(gè)女人若有所思地剝著豆子
麻雀跳著走 很必然似的
孩子靜靜玩 青年悄悄話 老人脈脈相對(duì)
誰(shuí)也不免有時(shí)像一輛開(kāi)得飛快的撞癟了的汽車
他說(shuō) 他有三次初戀
光陰改變著一切 也改變?nèi)说男郧椤〔恍椅沂抢?/p>
余嗜淡 嘗一小匙羅珂珂
胖子和瘦子 難免要忘我地走在一起
常在悲劇的邊沿抽紙煙 小規(guī)模地迥腸蕩氣
人之一生 必需說(shuō)清楚的話實(shí)在不多
我曾是一只做牛做馬的閑云野鶴
能與當(dāng)年拜占庭媲美的是《伽藍(lán)記》中的洛陽(yáng)呀
坐在墓園中 四面都是耶穌
我好久沒(méi)有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂(lè)了
那時(shí)的我 手拿半只橙子 一臉地中海的陽(yáng)光
自身的毛發(fā)是人體最佳飾物 此外添上去的都是笑話
可惜宗教無(wú)能于拯救人類和上帝 可惜
善則相思即披衣 惡則雞犬不相聞
萬(wàn)木參天 闃無(wú)人影 此片刻我自視為森林之王
全身鎧甲在古堡中嗑堅(jiān)果吃龍蝦的騎士們啊
現(xiàn)代比古代寂寞得多了
又是那種天性庸瑣而鬼使神差地多
