文|胡慕之
三十多年前，高曉松第一次見到愛豆崔健時(shí)，激動(dòng)到手抖。
老崔給小高來了個(gè)靈魂三問：你是誰？來干什么？什么時(shí)候走？
小高無語凝噎，悻悻離去。
老崔不認(rèn)識(shí)小高，實(shí)屬正常。
當(dāng)年搖滾樂在一夜之間猶如山呼海嘯，連田間老農(nóng)都要買把吉他跟著吶喊。小高那點(diǎn)家學(xué)淵源的優(yōu)越感，在崔健眼里就是個(gè)屁。
小高看學(xué)長(zhǎng)宋柯唱幾句歌詞就能撩得一手好妹，忍不住技癢，拉上老狼、蔣濤等一幫人搞了個(gè)叫“青銅器”的搖滾樂隊(duì)，誓要撩遍全清華的妹子。
可小高從小生活優(yōu)渥，吃嘛嘛香，連上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都被國(guó)家給免了，實(shí)在不知道怎么吶喊。
小高尋思自己該反叛些，便拉上失戀的老狼，跑去海南一家叫“癲馬”的餐廳駐唱。老狼沉浸在失戀的感傷中，稀里嘩啦哭了一路，頓頓借酒消愁，還沒到地就把回去的路費(fèi)敗了個(gè)精光。
小高局氣，把錢都給了老狼，讓老狼先回。他自己跑去廈大和一位昔日基友同床共枕。
小高也懶得想怎么籌集回去的路費(fèi)，在廈大一住就是大半年。望著基友的泛青胡茬，曉松思如泉涌，詞如井噴。
一口氣寫下了《同桌的你》《麥克》《白衣飄飄的年代》《青春無悔》等十幾首歌。
歌寫好后，小高搬了把椅子，目光如水，含情脈脈，要唱給基友聽。
“明天你是否會(huì)想起
昨天你寫的日記
明天你是否還惦記
曾經(jīng)最愛哭的你”
基友聽得雞皮疙瘩起了一身，連夜買了張回北京的火車票，送小高一去不復(fù)返。
當(dāng)時(shí)興搖滾，民謠屬靡靡之音。
小高回北京后，斟酌了大半個(gè)月，終于在一次排練時(shí)鼓起勇氣說：哥們寫了首柔情小調(diào)，哥幾個(gè)賞臉聽聽。
小高唱完，老狼和其他幾個(gè)樂隊(duì)成員面面相覷，不發(fā)一言。后來還是老狼打破平靜，說了句：什么玩意兒。
眼看小高在搖滾上沒激起啥水花，學(xué)業(yè)上他也因?yàn)檫^于浪蕩，頻亮紅燈。
為了不給自家先賢蒙羞，小高考慮再三，在大三時(shí)退了學(xué)。
小高退學(xué)時(shí)，在距離北京東北方向1400公里的延吉市，有個(gè)叫羅永浩的年輕胖子，跟小高殊途同歸，高中還沒上完就成了“失學(xué)兒童”。
高中時(shí)代，羅永浩曾靠不錯(cuò)的文筆，在一些知名刊物上發(fā)表過文章。羅爸自信地認(rèn)為，兒子即使輟學(xué)，靠版稅養(yǎng)活自己也不成問題。
可現(xiàn)實(shí)很打臉，那個(gè)年代，能靠版稅生活的作家不超過十人，羅永浩不是其中之一。
為養(yǎng)活自己，羅永浩倒賣過二手車，搞過走私車，后來他聽說做英語培訓(xùn)老師賺錢，又臨時(shí)抱佛腳，背起了雅思單詞。
羅永浩在社會(huì)的大染缸里摸排滾打，摔得鼻青臉腫時(shí)，輟學(xué)的高曉松因在亞運(yùn)村給人拍廣告片，身價(jià)一路看漲，沒幾年，就開上了林肯轎車。
高曉松頂著清華肄業(yè)生的光環(huán)，家里又全是比他還牛掰的人物，想不自信都難。
而羅永浩半路出家，一路看跌，卻堅(jiān)信自己將來能成大事，自信得莫名其妙。
雖然到底能成什么大事，連他自己都說不清。
2000年，被幸運(yùn)遺忘多年的羅永浩，終于第一次被幸運(yùn)招了招手。
憑著一封口若懸河的自薦信，和背了一年的雅思單詞，羅永浩成功忽悠住了俞敏洪，入職新東方，成了年入六十萬的英語講師。
高中肄業(yè)生教大學(xué)生學(xué)單詞，聽起來就很夢(mèng)幻。
可更夢(mèng)幻的事還在后邊，因老羅吹牛皮不打草稿的演講功力，大批學(xué)生想法設(shè)法擠進(jìn)他的課堂，舉起攝影色彩斑斕的諾基亞手機(jī)，記錄下老羅一個(gè)又一個(gè)妙趣橫生的段子。
在連3G都沒有的2000年，老羅成功收獲了人生中第一批擁躉，火爆程度堪比現(xiàn)在的網(wǎng)紅老師張雪峰。
羅永浩剛想得意，扭頭一看曉松，人家已經(jīng)靠《同桌的你》成了全國(guó)首屈一指的音樂人，還自編自導(dǎo)了電影《那時(shí)花開》、《我心飛翔》成功打入導(dǎo)演圈。
老羅心想，這樣搞，要成大事實(shí)在是慢，便放下教鞭轉(zhuǎn)投商海。
在商場(chǎng)廝殺數(shù)年，老羅先后創(chuàng)辦了牛博網(wǎng)、搞過英語培訓(xùn)學(xué)校、做過演講出過書。雖說不至于被浪潮拍死在海灘上，但也半死不拉活。
可老羅始終斗志昂揚(yáng)。
據(jù)說，老羅在入職新東方前，曾在某非法演講組織授課多年，最擅長(zhǎng)的就是“造夢(mèng)”和“畫餅”。
從本質(zhì)上看，“造夢(mèng)”與“詩和遠(yuǎn)方”是同義詞。
但活在詩和遠(yuǎn)方里的小高，怎么也不會(huì)想到，幾年后，自己會(huì)和擅畫餅的老羅有一場(chǎng)交鋒。
一路順?biāo)斓男「?，也不是沒崴過腳。
早些年，小高和老狼因?yàn)椤锻赖哪恪泛汀端谖疑箱伒男值堋芳t到發(fā)紫?？衫侠堑男睦锸冀K有個(gè)搖滾夢(mèng)，小高卻已對(duì)搖滾不以為然。
那時(shí)，小高夜夜聲色犬馬，不光體型膨脹，心態(tài)也很膨脹。
某日，小高再次酩酊大醉后，酒后吐狂言，說：魔巖三杰算什么東西，都不如我。
氣得同桌的老狼憤然離席。
好在小高還算有自知之明，知道自己容易飄，主動(dòng)和老狼重歸于好。
后來，他自己還感嘆：如果不是老狼拽著，真不知道在名利場(chǎng)里打滾的我，會(huì)成個(gè)什么樣。
可事實(shí)證明，老狼也拽不住他。
2011年5月9日，喝飄了的小高，開著自己的英菲尼迪越野車，一頭撞上了桑塔納3000的后備箱。
吃上牢飯的小高，痛定思痛，寫下“永不酒駕”的保證書，又成長(zhǎng)了一回。
小高忙著在獄里反省自我時(shí)，老羅玩起了人間蒸發(fā)。
早些時(shí)候，老羅曾以“我的奮斗”為主題，全國(guó)巡回演講自己的“奮斗史。雖然沒人能搞明白，他到底奮斗出了啥。
2011年9月份，遁地快一年的羅胖，忽然在網(wǎng)上開罵西門子，以“西門子冰箱無法關(guān)閉”為由，連續(xù)發(fā)了八百多條動(dòng)態(tài)控訴。
事件到了11月份，愈演愈烈，還引來韓寒等名人助戰(zhàn)。
羅胖不嫌事大，直接跑去西門子北京總部門口，用鐵錘砸爛了三臺(tái)問題冰箱。
此時(shí)，距老羅的錘子科技成立，已不到半年時(shí)間。
老羅和錘子科技大戰(zhàn)時(shí)，小高剛剛出獄，看啥都覺得人間正道是美好，他在網(wǎng)上發(fā)了張妻子和女兒的親密照，大贊“妻尚如玉，女且如花”。
此前和小高從無交集的老羅，莫名其妙地轉(zhuǎn)發(fā)了小高的動(dòng)態(tài)，并配文：“呵呵，好爛的中文”。
罵戰(zhàn)就此開始。
小高沒看出是“碰瓷”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥M(jìn)老羅精心布置的“大坑”，酸溜溜地回懟：
“謝謝老羅批評(píng)，謝謝羅粉教我怎么寫中文，我從小沒好好讀書，長(zhǎng)大了去的地方又少，認(rèn)識(shí)的人又捧我，讓我成了井底之蛙，再加上出了點(diǎn)名就忘了自己姓什么了，讓各位見笑了。
以后一定努力學(xué)習(xí)，盡快提高自己，多讀書，少惹事，爭(zhēng)取有好的作品。真心感謝大家?！?/p>
老羅見獵物入坑，趕緊直擊痛點(diǎn)，收割流量：
“做人這些都是末節(jié)，最重要的是不要酒后開車撞別人?！?br>
被公開“打臉”的曉松“，不愿再與羅胖糾纏，欲息事寧人，稱：
“不好意思，我和妻女久別團(tuán)圓，興奮過頭，不知為何惹著老羅和羅粉各位爺了，抱歉。請(qǐng)各位爺高抬貴手，我過我生活?！?/p>
可老羅依舊不依不饒，再次發(fā)文回應(yīng)：
“高曉松寫那么爛的中文，被人說爛難道很意外嗎？直接回罵就回罵好了，還要寫那么一大堆陰損的東西，這牢坐的，嘖嘖。以前他雖然傻，但勝在蠢楞磊落，現(xiàn)在坐牢坐得連這個(gè)優(yōu)點(diǎn)都沒了?！?/p>
小高和老羅的第一次交鋒，以小高慘敗告終。
老羅早些年在“非法演講組織”耳濡目染多年，取其精華，棄其糟粕。別的東西沒學(xué)到，營(yíng)銷造勢(shì)的功夫倒是學(xué)會(huì)不少。
他在接受魯豫采訪時(shí)，承認(rèn)自己在網(wǎng)上說的很多話，是帶有目的性的。
那年錘子科技剛剛成立，老羅用“漂亮得不像實(shí)力派”做slogan，動(dòng)員粉絲們DIY海報(bào)。
“漂亮得不像實(shí)力派”的小高，有幸被羅粉選中，一張大臉被貼上了slogan。
可有2011年的梁子在前，曉松當(dāng)然不可能一笑置之。
曉松發(fā)出直擊羅胖的靈魂四問：誰家產(chǎn)品??？不侵犯肖像權(quán)?。慷鄉(xiāng)ow的企業(yè)??？網(wǎng)友有這么標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品標(biāo)識(shí)啊？
問問皆指向背后的羅永浩。
剛開始老羅還咬著牙，硬懟。稱是粉絲行為，和他們無關(guān)。
眼瞅著自己不占理，成了企業(yè)老總的老羅能屈能伸，竟破天荒地第一次給別人道了歉，還承認(rèn)自己語氣陰損。
最終，以小高的一句：“一起給大家普法，好?！?/strong>作為事件終結(jié)。
短短幾年，曾經(jīng)棱角鋒利的老羅和小高，都成了心態(tài)圓潤(rùn)的中年大叔。
那是2015年，老羅43歲，小高46歲。
又一個(gè)五年之后，曾經(jīng)聲稱自己不在乎錢的老羅去抖音當(dāng)起了帶貨主播，說著詩和遠(yuǎn)方的小高成了某款三國(guó)游戲的代言。
“情懷”成了流量，“詩和遠(yuǎn)方”也被置換成了真金白銀。
估計(jì)很少有人知道，老羅的偶像也是崔健，他和小高一樣，第一次見到崔健，也激動(dòng)得說不出話來。
據(jù)說，當(dāng)年小高成名后，又一次見到崔健，曾被其提醒不要老寫風(fēng)花雪月，要學(xué)會(huì)吶喊。
可人到中年，“木吉他”變成了“破掃帚”，“我的奮斗”也成了“我的帶貨”。
別說吶喊，連風(fēng)花雪月都成了銅臭爛鐵。
不知如今的小高，還能不能想起住在廈門大學(xué)的那個(gè)夏天，微風(fēng)徐徐，蟬鳴陣陣，他抱著吉他向好友唱起歌：
明天你是否會(huì)想起，昨天你寫的日記。
在這塵世里摸爬滾打，似乎沒人歸來依然能是少年。
