(本文同步刊載於張老師月刊2019年元月份三根棍子亂講話專欄）
《身體的連結(jié)》

大概是國小三年級(jí)的時(shí)候吧，有天和父親一起去逛夜市，那時(shí)候鳳山的夜市還是擺在大馬路的兩旁，中間是車在跑，兩邊是人在走，那天在長長的人龍中我一如往常伸出手去牽父親的手，才剛拉上，父親就把我的手甩開，說：「這麼大了，這樣讓人很討厭」。這一甩，就把我和父親身體的連結(jié)給甩斷了，成長的過程裡，就再也沒有和父親身體碰觸的記憶了。

後來，我就長我的人生，也沒在這事情上多停留，待我一回頭再想這件事時(shí)，已年屆四十。

我四十歲時(shí)父親已需長時(shí)間臥床，洗腎後的衰弱病痛，再加上重聽，每次回家探望他時(shí)，我只能坐在一旁，想溝通都非常費(fèi)力。我看著父親，知道我們的時(shí)間有限了，心裡實(shí)在很想表達(dá)心中的情感，否則回家只是人回了，但關(guān)係卻疏離。同時(shí)我也知道若持續(xù)處在這種關(guān)係裡，我安慰不了父親的病痛。

也不知那天發(fā)生了什麼，自己突然做了一個(gè)決定，要來學(xué)習(xí)「重新和父親身體碰觸」這件事。那天回家的印象太深刻了，一開始我得忍受自己與父親之間的尷尬，輕輕的碰觸一下父親的手，在彼此都還沒有受不了前，就要趕快放開。

碰觸，放手，再碰觸，再放手。那段時(shí)間回家我就這麼一次又一次的嘗試，幾個(gè)月後，我跟父親說話，已經(jīng)可以很自然地輕拍父親的背，拉著父親的手安慰著父親。

雖然重聽讓我們的對(duì)話顯得很困難，但我透過身體碰觸，他說哪裡痛我的手就可以去觸碰哪裡，即使他沒有不舒服，我也可以一次又一次梳著父親的背。頓時(shí)我發(fā)現(xiàn)我和父親之間竟比他身體健朗時(shí)更靠近了。

有時(shí)身體能抵達(dá)的，是語言無法靠近的。

《偏好的自我》

後來的幾年，在探望父親的平凡日子裡，我都只是重複著這些動(dòng)作：牽著父親的手、用手一次又一次安撫父親說身體會(huì)痛的地方，但這為我和父親帶來的好多的安慰和記憶。

在敘事治療裡有一個(gè)很重要的詞彙，叫做「偏好的自我」，用白話來翻譯，就是「我們渴望的自己、我們喜歡的自己、我們想要活出的自己」。

那一年，我會(huì)想要練習(xí)和父親身體碰觸，不是為了「孝順」、不是為了「盡責(zé)」，不是為了回應(yīng)主流社會(huì)對(duì)子女的期待，而是我心裡頭有一個(gè)渴望的「偏好自我」很清晰地被我看見。

「我想與父親更親近，我想成為一個(gè)和父親可以靠近的人」，我就是從這樣的偏好自我出發(fā)，再將其逐步編織成的一個(gè)真實(shí)存在的生活圖像。

主流的社會(huì)期待，對(duì)人來說常像是一種要求，是外在的標(biāo)準(zhǔn)。而偏好的自我，則是一種渴望，是來於自個(gè)人的選擇。

人在被要求之下所展現(xiàn)的行動(dòng)，許多時(shí)候是勉強(qiáng)且費(fèi)力的，有時(shí)還會(huì)有種無奈卻不得不從的心情。想像我學(xué)習(xí)和父親身體碰觸這件事，若非來自我個(gè)人的偏好選擇而是被社會(huì)的一種期待聲音所催促：「孩子就要想盡辦法孝順父母，理所當(dāng)然」，那麼我在這過程裡會(huì)顯得多麼不自在與受困。

依循著主流的期待不是不對(duì)，但望向偏好自我的森林，裡頭包含著更多真切的情感。這就像是跨步在自己的路上，常讓人情願(yuàn)克服一些困難去嘗試追求，因?yàn)檫@裡頭放著我們想要成為的樣子。

2017年7月父親走了，我有難受，但也因?yàn)檫@幾年可以用我喜歡的樣子和父親靠近，少了很多遺憾。

我們是可以透過一次次的行動(dòng)，讓自己更靠近想活出的樣子。

《瑜伽裡的神性》

2018年9月，剛從泰國小島完成了二十幾天瑜伽課程的太太，在家裡的餐桌上跟我分享她的學(xué)習(xí)旅程，過程中，她說了這樣的一段話：

「我們?cè)阼べぶ械蔫蟪?，看起來像是在讚頌神，但事?shí)上不是為神唱誦，而是要透過唱誦來照亮自己內(nèi)在的神性…..我們瑜伽裡也有一種奉獻(xiàn)瑜伽，就是每天無私地去做一件小事，願(yuàn)意付出行動(dòng)，來照見自己的神性?！?/p>

太太這段話在我心中激起一種特別的感受，閃亮亮的，像是跳動(dòng)的海面因反射陽光而ㄅㄨ ㄌㄧㄣ ㄌㄧㄣ 的。對(duì)我來說這句話裡頭的「活出神性」，也就是活出一種「偏好的自我」，我們喜歡成為的樣子。

當(dāng)下我趕緊拿出一旁的手機(jī)，打開備忘錄，記下這樣一段話來提醒自己。

「記得每天讓自己去做一些小事，邀約自己一種心態(tài)或心情，來為某個(gè)偏好的自我打上一道光，這是非?？尚星依寺纳罘绞??！?/p>

就如同我碰觸父親身體的那些日子，只是平凡的碰觸，看起來只是一件不起眼的小事，但每次的碰觸，都照亮我一個(gè)渴望的樣子。

《每天做一些小事》

太太的這段話裡最吸引我的就是「做一件小事」這個(gè)概念。

我們生命裡常被告知要立大志，例如：我要成為一個(gè)醫(yī)師安慰人們的苦痛、我要環(huán)遊世界探索人生、我要移民花東找到更樸實(shí)的生活方式。那種大志向若是自己想要的，自然也就會(huì)放著重要的「偏好自我」，這樣的願(yuàn)望是重要的，這是走向我們喜歡人生的重要路途，但這些志向因?yàn)椤复蟆?，往往難度較高，常常要耕耘幾年才能收割。

但，照亮偏好自我的行動(dòng)，並不一定都是要如此宏大才行，也可以是小小的，小到只是你今天一早許個(gè)願(yuàn)，待會(huì)帶孩子上學(xué)的途中，要讓孩子看到你的微笑、感受到你的擁抱。小到可以告訴自己今天下班後要挪出一個(gè)小時(shí)，走進(jìn)公園裡，陪自己安安靜靜的擁有那一小時(shí)。小到今天上學(xué)時(shí)，要對(duì)那位願(yuàn)意認(rèn)真教學(xué)的老師好好的說聲謝謝。

在小小的行動(dòng)裡照亮偏好的自我，對(duì)我來說，會(huì)讓我們更著地的「活在生活中」。關(guān)於這種「從簡單的行動(dòng)中去獲得一種最踏實(shí)的生命累積」的觀點(diǎn)，讓我想到蔣勳在《捨得，捨不得》一書裡寫的這一段文字。

「一件簡單的事，做起來不難，可以日復(fù)一日，成為每一天的例行公式，每天做，卻不覺得厭倦、繁瑣。每一天做都有新的領(lǐng)悟，每一天都?xì)g喜去做，會(huì)不會(huì)就是修行的本質(zhì)….現(xiàn)在文明是不是恰好缺少了這樣簡單而又可以一再重複的信仰？傳統(tǒng)手工作坊分出經(jīng)緯，認(rèn)真織好一批布帛，傳統(tǒng)農(nóng)民耕作，播種、插秧、收割，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守著小小一個(gè)本分，不斷求精進(jìn)，沒有妄想，因此可以專注。清邁小食攤上老年的婦人認(rèn)真的把青木瓜切成細(xì)絲，認(rèn)真在一個(gè)石缽裡把花生仁搗成細(xì)粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒有旁騖，可能重複了三十年，因此那動(dòng)作裡就有使人讚嘆的安靜專一?！?/p>

平凡的生活，一件不大的事，卻能成為鍛鍊自己，照亮自己的途徑。

《生活可以是一場美麗的實(shí)踐》

早上起床先做瑜伽再開始這一天，是太太這兩年的習(xí)慣。幾天前，早上七點(diǎn)多，我剛起床，走下樓時(shí)太太正好汗水淋漓地跪坐地上，要把捲好的瑜珈墊收納進(jìn)袋子裡，看起來她正巧「瑜伽」完了。我走過她身旁時(shí)卻隱約地聽見她低聲對(duì)自己說：「….帶著這樣的覺知，來好好過這一天….」

這像是祈禱，卻是實(shí)踐。

親愛的讀者，閱讀到這裡，或許今天的你也可以這樣問問自己：

「今天的我，如果可以，會(huì)想在生活中安排怎樣的事，邀約自己怎樣的心態(tài)與心情（慷慨、溫柔…），來為某個(gè)偏好的自我，打上一道光，即使是小小小小的一件事?！?/p>