——美西自駕之洛杉磯、一號公路、舊金山
舊金山三藩市——San Francisco
離你最近的地方，路途最遠(yuǎn)，最簡單的音調(diào)，需要最艱苦的練習(xí)。
旅客要在每個生人門口敲叩，才能敲到自己的家門，
人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。
我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說：“你原來在這里！”
——泰戈爾《吉檀迦利》
記得很小的時候，San Francisco就出現(xiàn)在英語課本的單詞表中，翻譯為“圣弗朗西斯科”或“舊金山”，然而這兩個名字大有要變成古董的跡象，現(xiàn)在無論新朋或是舊友，都親切地喚一聲，三藩。若在洛杉磯勉強可以算作歸人的話，那么來到三藩，便徹徹底底地是個旅人，是個過客。
三藩市區(qū)里幾乎所有的道路不是在上坡，下坡，就是在準(zhǔn)備上坡和下坡，常年在三藩生活的人車技一定都極好，不然隨時隨地坡起和特技表演一般的坡道停車，實在是吃不消。這也是每次到三藩，我都會棄車選擇公共交通的原因，實在是車技有限連自己坐都不放心。
而且相較于LA聊勝于無的公交系統(tǒng)，SF的公交幾乎可以滿足你所有的行程需求。在機場買一張3 days的muni pass，便可以在這個城市中暢行無阻，其中最好的一點莫過于可以無限次地搭乘叮叮車，也不知道是出于什么樣的心理，總覺得只有坐了叮叮車旅途才圓滿。
金門大橋 Golden Gate Bridge
SF最大的地標(biāo)毫無疑問是橫跨金門海峽的金門大橋，于是遠(yuǎn)觀，近看，仰望，平視，全方位，多角度看了個透徹。我不懂建筑，不懂橋梁，也不想深究看起來如此單薄的兩座橋塔，如何撐起千鈞重量，只是單純地欣賞，在海水和植被映襯下，橋體通身鮮艷的橘紅色，就足夠耀眼奪目。
不得不佩服設(shè)計師選色的大膽，如此的龐然大物配上這般明麗的顏色，絲毫不覺得艷俗，反而讓這一抹亮麗的顏色因為金門大橋收獲了自己的專屬名字——International Orange國際橘。當(dāng)海面霧氣彌漫，整座橋在煙霧繚繞中若隱若現(xiàn)，翩若驚鴻，婉若游龍，大概是我能想到的最恰如其分的描述。
Around Downtown SF
其實三藩是一個特別值得慢慢品味的城市，在起起伏伏的城市里，邂逅那些隱藏在城市之間的小秘密，一瞬之間，仿佛覺得那便是生活最美好的樣子。
藏匿在聯(lián)合廣場角落里的愛心，時不時變換模樣，每一次去都是不一樣的驚喜。
繡球花開的季節(jié)，蜿蜒的九曲花街上，窄窄的石板路間，車流緩緩而下，原來是陌上花開，可緩緩歸矣。
漫長的階梯，被裝點成童話里的模樣，縱然百尺高臺，亦甘心情愿而往。（1700 16th Ave., San Fransico, CA 94122）
穿街走巷，登上電報山，走進科伊特塔，欣賞一番寫滿城市記憶的壁畫，再排隊乘坐咯吱作響的古老電梯，然后站在塔頂眺望。（Coit Tower，1 Telegraph Hill Blvd, San Francisco, CA 94133）
喧鬧的漁人碼頭，就著海風(fēng)咸腥的味道，聽著即興而起的樂隊演唱，當(dāng)街品嘗肥嫩的蟹腿，龍蝦。
若是覺得過于喧鬧，那就奢侈一下，在西大洋海灘懸崖間的Cliff House飲一杯咖啡，望一望大海，寫一張明信片，寄給那年七號的雨季。
美國藝術(shù)宮 Palace of Fine Arts
興致來時，還可以裝模作樣，到藝術(shù)館博物館去逛逛。自從大學(xué)連著上了歐洲史和歐洲文明史后，便深深陷入希臘文明和羅馬文明之中不可自拔。為了1915年巴拿馬-太平洋世界展覽會（Panama-Pacific Exposition）而建造的美國藝術(shù)宮的設(shè)計靈感，再明顯不過地來源于古希臘和古羅馬。帕特農(nóng)神殿的立柱，萬神殿的穹頂，精美的雕刻，復(fù)雜的裝飾。終于歷經(jīng)千年，希臘精神從愛琴海、地中海，穿越大陸，橫跨太平洋，在同樣有著地中海氣候的美洲大陸，延續(xù)并融合。
展會過后，是接踵而至的經(jīng)濟大蕭條，但人們卻不舍得讓這樣一座藝術(shù)的殿堂就此荒廢，尤其是它還帶著西方文明起源的印記。所以一個名為Palace Preservation League的建筑保護聯(lián)盟一直將其保護至今，而此聯(lián)盟的創(chuàng)始人，就是之前在一號公路上締造了赫氏古堡的那位偉大的母親Phoebe Hearst。思及至此，一切便都順理成章了，Hearst家族大約是在美國，最起碼在加州，默默地實現(xiàn)著在另一個世紀(jì)，另一個國度的文藝復(fù)興。
Legion of Honor Museum
為1915年世界展覽會建造的法國館（French Pavilion），如今成為三藩市的兩大藝術(shù)博物館之一——Legion of Honor。都不應(yīng)當(dāng)說是帶有法式風(fēng)情了，而是徹徹底底地將坐落在塞納河畔的Palais de la Légion d'Honneur博物館，以3/4的比例搬到了三藩。因為冠以榮譽軍團之名，讓整個建筑自帶威嚴(yán)氣質(zhì)，氤氳在來自中世紀(jì)的騎士精神之中。
博物館中的展品也無疑以法國藝術(shù)居多，羅丹的雕塑，印象派以及后印象派代表莫奈，塞尚的畫作，當(dāng)然也不乏其他歐洲著名藝術(shù)家的作品。我知道的畫家不多，印象中倫勃朗，魯本斯和畢加索應(yīng)當(dāng)都包含于其中。雖然無比享受其間的藝術(shù)氛圍，卻不得不承認(rèn)，還是費了好大的力氣，才將腦海中的那些名字和各種語言的名字對應(yīng)上，也終于因為學(xué)過一些法語而小小竊喜了一番。
和Legion of Honer齊名共同組成Fine Arts Museum of SF的還有另外一個博物館De Young，回國前最后一次到SF作為和同學(xué)的告別之旅，還是沒有能夠進到博物館內(nèi)，只是在金門公園匆匆與之擦身而過。不過留下些遺憾也好，可以時刻提醒我，我和這個城市還有一絲的牽連，還可以彼此惦念。
要是沒有別離和重逢
要是不敢承擔(dān)歡愉與悲痛
靈魂有什么意義
還叫什么人生
——舒婷《贈別》
尾聲
關(guān)于加州，關(guān)于洛城，關(guān)于一號公路，關(guān)于三藩，還有太多沒有看盡的風(fēng)景，沒有講完的故事，而這一切，也只有當(dāng)離別真正來臨之時，身體中每一個器官對一個地方的依賴和眷戀才變得分外清晰。再深深呼吸一口，這里充滿陽光和海浪味道的空氣，再抬頭仰望一下，這片蔚藍(lán)澄澈得沒有云翳的天際，在心里默默親吻，這方留下絲縷印記的熱忱的大地，輕輕道一聲珍重，相信，明天我們將在，另一個緯度相遇。
不怕天涯海角，
豈在朝朝夕夕。
你在我的航程上，
我在你的視線里。
——舒婷《雙桅船》
2017年5月14日
于北京
