每個(gè)人心里都有一場無法替代的饕餮盛宴。
留學(xué)的時(shí)候,我常吃飽喝足才有勇氣打開那部紅遍大江南北的美食紀(jì)錄片,還盡量挑在白天,以此避開異鄉(xiāng)深夜里對食物翻滾的思念。某種程度上講,七情六欲中,食欲最為兇殘難以抵擋。

剛上大一的時(shí)候,我不會(huì)想到自己會(huì)喜歡飯?zhí)美飳こ5哪峭肜匣饻?。里面的原料每天稍有不同,玉米、胡蘿卜、雞肉、排骨可以變出不同的組合。那時(shí)才知,廣東人的靚湯都講究明火慢煲8小時(shí)。清亮透底的一碗,略有一點(diǎn)油星閃爍。沒有急不可耐的白霧升騰,喝到嘴里溫?zé)嵴?。暖融融的鮮,在口腔里打兩個(gè)轉(zhuǎn),緩緩滑落喉中,戀戀不舍。沒湯的時(shí)候我會(huì)去點(diǎn)一碗更平常的皮蛋瘦肉粥,瘦肉、青菜煲至軟熟,配上軟糯香甜的米,陰冷潮濕的冬季,喝下它便有了溫暖。
后來,寒暑假回了北方老家,吃什么飯菜我都想喝點(diǎn)例湯或粥來配,卻發(fā)現(xiàn)這其實(shí)很難滿足。去餐廳餐館,單點(diǎn)不太值得,真的點(diǎn)了味道又容易失望。每每這時(shí),我便很懷念飯?zhí)玫哪且煌?,對我來說,那便是湯粥最好的滋味。
再就是早餐的那碗腸粉??赡苁且?yàn)楫?dāng)時(shí)忙于去圖書館占座,每次的早餐都格外重視。仿佛只要吃上了,便會(huì)一天效率爆棚。那柔腸百結(jié)的一碗,是早起的癮,夾著清晨一切如初生的快活,蒸的,就碾壓妥帖,厚薄均勻,打飯師傅輕松自如的淋上一勺醬料,滑嫩爽口,帶著一絲長不胖的錯(cuò)覺;炒的,則拌上雞蛋蔥油,一番琳瑯翻滾后,豪邁入口,伴著廣東潮濕的空氣,滋滋油油的香。每次到飯?zhí)命c(diǎn)腸粉,不論蒸炒,我們總是先滿足,后嘆息,長長的日子也像被卷了起來,緊實(shí)而韌性十足。
幾年過去,我在國內(nèi)或國外吃過多碗不同的腸粉,但最懷念的還是飯?zhí)媚且煌?。也不知我懷念的是那難以替代的滋味,還是當(dāng)時(shí)為了達(dá)到目標(biāo)無比努力的自己。
在賓夕法尼亞州深處的伯利恒,有家很贊的披薩餐廳。店里的招牌是海鮮披薩,厚實(shí)新鮮的魚和蝦,配上白葡萄酒調(diào)和的醬汁,香氣濃郁,令人欲罷不能。我每次和朋友們?nèi)コ远純x式感十足。那家餐廳不大,平常人不多,經(jīng)常是很多老爺爺老奶奶團(tuán)聚在一起,大快朵頤地聊天喝酒。裝飾得簡約而又個(gè)性,讓人倍感溫馨,很多時(shí)候看著他們臉上滿溢的笑容,我便很自然地暢想以后的以后,頭發(fā)花白時(shí),我會(huì)不會(huì)像他們一樣,為了一頓午餐精心打扮,戴上最愛的首飾,然后約三五好友一起旁若無人地談天說地。這樣想著,一個(gè)平常的天氣也會(huì)變得分外美好。所以,對于那里的披薩,盡管一直抱有濃得化不開的興趣,但復(fù)習(xí)周或者有論文任務(wù)時(shí)我是不會(huì)去的,只有在想獎(jiǎng)勵(lì)自己或者十分空閑時(shí)才會(huì)約朋友前往,點(diǎn)一份海鮮披薩,有時(shí)再加一份白汁天使面,邊吃邊享受,吃完再步行去北岸的河邊散步曬曬太陽。
可能是因?yàn)槟欠N滋味和氛圍太過銷魂,回國后很長一段時(shí)間,我都把披薩從食譜中去除。曾經(jīng)被那樣的美味吸引過,所以之后再多的同類我都很難輕易相信它的認(rèn)真度。
同樣的情況還有學(xué)校附近的那家有著悠久歷史的小咖啡館,那里有我喝過的最香濃的咖啡。記得研究生第二年時(shí),我每周三下午有節(jié)國際政治課,由于是跨院選修,這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域與課堂授課方式我都不太熟悉,經(jīng)常跟不上同學(xué)的討論節(jié)奏。為了達(dá)到最好狀態(tài),我會(huì)在周三定鬧鐘1點(diǎn)起床,然后快步跑到那家咖啡館買一大杯Breve咖啡,加少量脫脂牛奶,邊喝邊走向教室,也許是每次刻意給的小暗示,我真的會(huì)在下午的課堂特別投入,還和教授成了好朋友。期末考試時(shí),我選修的幾門國政的課都拿了A,心里更加堅(jiān)定了它是我的幸運(yùn)咖啡。
記得去歐洲自由行前,我查攻略得知,將去的幾個(gè)國家都以烤豬肘聞名,就各選了一家口碑較好的餐廳。旅行快結(jié)束時(shí)我問馬克西,“在不同國家吃了這么多頓烤豬肘,到底哪一家最好吃?”
“當(dāng)然是CK小鎮(zhèn)的那一家?!彼敛华q豫地答。
其實(shí),那家洞穴餐廳舉世聞名,必須提前一兩個(gè)月訂座,我當(dāng)時(shí)為了訂座和餐廳來往了不下10封郵件,有行程的突變,有是時(shí)間的不確定,最后在出發(fā)前一周才終于訂好了那天下午1點(diǎn)的午餐位。其實(shí)那天我們天不亮就坐著約好的小巴出發(fā),還下著細(xì)雨,一路從維也納開到捷克,看著路邊的村莊和秋景,直到中午才到小鎮(zhèn)。之后又去民宿入住放行李,然后輾轉(zhuǎn)找到那家餐廳。
有時(shí),要想銘心刻骨,必須有種一意孤行的堅(jiān)定。記得到達(dá)后,看著店內(nèi)洞穴般昏暗的氛圍,火爐上翻轉(zhuǎn)的豬肘,心滿意足的食客,那火候、氛圍、跋山涉水一樣的路途,都是那個(gè)秋天的限量版,每一個(gè)細(xì)節(jié)都是畫面,伴著外焦里嫩的豬肘香,值得我們回味良久。如果評滋味最佳,不是那還會(huì)是哪里呢?
旅行在外,若是吹著田間軟風(fēng),看山林微醒,起來慵懶地吃一頓當(dāng)?shù)氐脑绮?。那種滋味,絕對比匆忙時(shí)買回一大堆昂貴食材做成的三明治都更有依戀感。
我還想到爺爺?shù)挠驼ɑㄉ?,顆顆飽滿,皮酥而不糊,里面全是脆香;還有奶奶的春卷,只在年夜飯時(shí)做,蛋皮煎得恰到好處,里面餡料和諧百吃不厭。雖然都不是玉盤珍饈,卻是難得的好滋味。如今,我在另一個(gè)城市工作生活,吃到他們菜的機(jī)會(huì)越來越少,這種滋味也變得愈發(fā)珍貴。
最好的滋味,對食物如此,與人交往亦然。有些人初見時(shí)總想逃避,可時(shí)間久了,卻發(fā)現(xiàn)他們身上的魅力逐漸散發(fā)出來,像一本想一讀再讀的書。
這時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn),耐人回味,才會(huì)經(jīng)久不絕。